作为一个87年生人，我对“苏慧伦很红”这件事的鲜明记忆，竟然是来自刘若英，在散文集《下楼谈恋爱》里写的一篇文章——

“我还记得第一次进公司，紧张到连路都不会走。当时的滚石在光复南路的麦当劳楼上，我走上去看到的第一幅画面是海报上的苏慧伦躺在地上对着我微笑（《寂寞喧哗》专辑）。另一头衬着黄色的底贴着两行斗大的字——【我在滚石，我很重要】。当时我血管里的液体想必都滚了起来。”

文章还附上一张照片：妆容精致笑容矜持的苏慧伦，素面朝天合不拢嘴的刘若英，正一起望向镜头。照片下面是奶茶写的注解：摄于苏小姐（专辑）签名会，我是她的歌迷，特意去和偶像见面，而且我一口气买了五张。

“苏慧伦是刘若英的偶像”，这让少年的我印象深刻，多年后，当我开始认真审视、回顾、思考“苏慧伦”这个名字在自己成长道路上的印记时，才发现：

承认吧，我，还有你，在人生不同阶段，都有起码不止一首苏慧伦。

也许如数家珍，也许一知半解，也许记忆犹新，也许支离破碎，

但我想，一定都不会忘记。

那是电视点播节目里循环闪现的《就要爱了吗》专辑封面，是音乐节目常常播放《Happy Hours》MV的古灵精怪，是英文课堂老师拿来对照中英文歌词的《Lemon Tree》，是杂志上男生女生们看到都觉得美得很个性的《懒人日记》，是和羽泉合唱《还剩下什么》时的极致动听与凄美……

那也是苏慧伦在华语歌坛的黄金岁月——1990年出道，外形出色、音色甜美的她即以抒情玉女形象为人所知，之后“变身三部曲”定位的怪怪美少女路线，让她在世纪末风靡一时，合作了诸多顶尖音乐人，积极尝试多种风格，但进入新世纪后，面临层出不穷的新人冲击，她渐渐沉寂，减缓了发片速度。

但这个时候，却是我对“苏慧伦的音乐作品”印象深刻的真正开始。

2001年的《恋恋真言》专辑，姚谦作词的《秋天的海》让我爱不释耳，“他选择离开，也否定了爱，从那一天起，我发现自己，某部分死了，不想有未来……”那么刻骨疼痛着的歌词，苏慧伦以低音和高音交错诠释出的感受，仿佛两个极端的自我正在拉扯，没有那么多狗血情绪渲染，却像大海涌起的浪潮，一层层拍打出不同滋味，不动声色中有着吞没一切的快乐与不快乐。

2006年复出的同名专辑，封面她美得清新脱俗，让读大学的我惊叹“这才是氧气美女”，2007年趁热打铁再推出《左撇子，旋转门》，刻意凸显的都市轻熟女造型却让我对“卷毛女司机”满脸问号，然而就是这两张没在华语乐坛掀起太大动静的唱片，成为我可以反复循环播放的苏慧伦作品——《不想想太多》、《我的勇敢我的快乐》、《找到幸福那年》、《失眠特快车》、《Bye Bye Baby》、《左撇子》、《再唱一首歌》、《知了》……这些歌，没有一首如之前代表作那样街知巷闻，却让我窥见，苏慧伦不一样的，无可取代的音乐气质。

我觉得这时期的苏慧伦，在事业上依然有野心，风格呈现却有千帆过尽后的“豁然开朗”，不再有那么浓重的来自各个制作人的烙印，她的表达愈发自如，用一种清淡而包容状态，试图再一次找到“自我表达”和“大众流行”之间的平衡点。

之后就是13年过去了，在出道届满30年的2020年，苏慧伦推出第16张完整专辑《面面》——许多人对此喜大普奔、激动万分，也有更年轻的人一头雾水、表情茫然，只是看到这一连串数字交织在一起，我百感交集。

竟然，已经过去了这么久？

竟然，她还在这么用心唱！

所以，那又怎么样呢，《面面》是一张无论你是否了解“从前的苏慧伦”，都不耽误你靠近此刻的苏慧伦，既能连接起听众对华语唱片实体黄金年代的美好回忆，又能清楚感知到她正用适合自己的方式，表达出新鲜又隽永的与时俱进。

没有刻意挑战突破，没有保守固步自封，《面面》是一张彰显华语乐坛“高级感”制作水准，又完全贴近大众情感诉求的榜样作品，时隔13年发片，苏慧伦在“变与不变”的命题上，给大家留出了足够自由的想象空间，就像专辑封面上蹲坐着的她，美貌依然三十年如一日般醒目，更可贵是那种“少女感”似乎从未消失，摆放在地几个投影仪从不同角度投射出的画面，却让我想起Britney Spears2011年《Hold It Against Me》的MV，也是在不同屏幕画面出现不同时期的“小甜甜”，最后以几乎玉石俱焚姿态进行了一场对抗与和解，但苏慧伦的《面面》没有那么强烈的侵略性，也不是一次所谓声势浩大“回归乐坛”的宣言，这张专辑，更像是放下了一切无谓执念的歌手，用作品和听众分享一些掏心窝子的话，这些话不是鸡汤，不是发泄，不渴求安慰，不奢望理解，就是一次真实而真诚的袒露，关于“人的不同面向”。

前三首作品，像是一个在固定轨道上游走了太久的人，决定打破惯性的一次狂想与行动，《安和》词曲来自文艺而尖锐的音乐人HUSH，用一幕幕都市场景变幻的文字，表达内心渐渐躁动不安的喜悦，“人在安和路超商，物色不安分的流浪”，现实和梦幻在这一刻变得模糊不清，只要随着苏慧伦轻盈的歌声，轻快的脚步，在电气轻摇滚节奏里肆意摆动，“完成遐想的打卡，看看世界是不是变了样，告别安逸的日常，容许我任性不想回家”，我们不知道身体是否真的有勇气抛开一切离开，但灵魂已经不动声色地开始一场逃亡。

“多么美好的时光，后来和柏油铺在路上，逼得泪光闪亮亮，勇敢地客死他乡”，《为你变成他》继续着这场逃亡，主题却不再是自由与自我，而是“想要为你变成他，终于变成了想象”。四分卫乐团陈如山谱写词曲，陈君豪担纲制作，苏慧伦美好而温润的声线唱腔，在戏剧化电影片段音效贯穿中，迅速进入乐队化英伦摇滚氛围，散发一种不喧嚣却很锋利的力量，初听茫然而无措，越听就越沉重而心痛——为所爱的人迷失自我，无论身心在何处流浪，那份纠结感还是无处不在，歌词充满迷幻而朦胧的短篇小说美感，“我是一部需要对白的喜剧电影，却不敢对你讲”，“你说我剧情写得不差，很有机会在某个影展得奖”，都不是常规流行歌曲表达，却在苏慧伦具备强大包容性诠释中，多了耐人寻味的解读。

陈惠婷创作的《永远的一天》，又是新旅程开启，因为“下午的雷阵雨躲在屋檐，你跟我一面之缘”，随之而来“收拾了行李就远走高飞”——这样少女心萌动的表达，虽然在苏慧伦声线诠释下不违和，但当我看到“那男神的笑脸迎面而来”这样的歌词，还是忍不住错愕：难道还是逃不开扮嫩路线吗？

直到2分45秒——“当生活变成过敏原，当感受变成了虚线，没有人能夺走我我想念的特权，如果我可以拒绝妥协，用一个下午的松懈，我要那拿回我填满，在别人生命的时间，想一些无边无际 浪漫的无谓”

原来，一切以为真实的发生只是虚无想象，梦幻粉红色的浪漫泡泡撞到了现实墙壁，只会狠狠粉碎，“永远的一天”只是“百无聊赖的时间”，然而，谁又规定处在不同年龄和生命阶段的我们，不能再拥有不切实际想象的勇气？

所以，《真面目》变成了专辑在想象与现实间切换的一道分水岭，“当我和岁月短兵相接，回顾还是该往前，外人看来我的坚决，只是脆弱被藏得妥帖，真面目或许没人发现，但我也有那一面，多愁善感偶尔崩溃，不负责任地想从前”，这首旋律和编配最接近大众流行歌的作品，苏慧伦却没有选择讲述情情爱爱，而是将之前那些炙热幻想转为冷静叙述，一层层剥开了内心深处真实心声，专辑进行到此时，“面面”的主题终于变得立体起来，听者自然而然地和苏慧伦一起投入到了倾听和讨论之中，葛大为叙述性的歌词配合苏慧伦淡然演绎的口吻，不是抱怨全世界没人懂得自己，而是“欣赏自己的不完美，这是我生为人的愉悦”。

苏慧伦《真面目》MV

于是，那个被许多人认为完美的玉女、怪怪美少女、全能艺人、不老神话……在主动面对了自己的不完美之后，终于变得自在起来了，无忧无虑地随着民谣小品《远行》里轻快的吉他撩拨，享受着完全放松的自我放逐；《气温37度的遐想》面对着音色少女感爆棚的苏慧伦，在我心里明明擅长用“萝莉音”示人的魏如萱，唱腔上也调整得更像一个妩媚的小女人，搭配苏慧伦清澈到无邪的声线，展开一场关于和“他”之间暧昧至极的想象，两个人的合唱没有那种互相碰撞、一展所长的激烈，倒像是彼此映射出内心此起彼伏的心理波动，在张震岳暗涌的旋律里，从羞怯到大方地表达“致欲望的虔诚，致我是个女人”，够清新，够性感。

《亲爱的全部》是对于过往感情经历的怀念，我欣赏这首迷幻轻摇滚作品切入角度的细腻——承认吧，分手时候的伤痛与记恨，毕竟会随着时光滤镜而渐渐淡漠，反倒是当时在一起最快乐的那些细节，偶尔会从回忆角落里鲜活地闪现，不用惊慌地回避，不用放纵地沉溺，因为“亲爱的全部，生命中停留的路过的人物，我试着回顾，迷失的，走过的，每一段旅途，不想去在乎，留下什么叙述……”

苏慧伦亲自执笔作词《与生俱来的黑》，可以看作是《真面目》的延续，是她再以自我审视角度，对生命的不同面向做出自白，“也不是不想醉，舞步那么摇摆，只是模糊之后，生命也不是直线啊”，我喜欢这样的句子，仿佛打破长久以来被认为安全的精致面具，有一些慌乱，有一些清醒，但终于是鲜活了起来。

艾怡良词曲的《量力而为》，依然用一个四字成语缓缓铺陈开人生的画卷，诉说着“爱像一场烟火，我想我害怕漆黑”，“烟火不曾为了爱人而美，烟灰倒是为了时光纷飞”，“多亏犯错之前，我们不只量力而为”，钢琴和弦乐渲染着起伏并不明显的旋律，苏慧伦与其说是演唱，更像是在配乐中诵读着散文诗一样的歌词，有一点遗憾，有一点庆幸，没有清楚的情节发生，却有更多情绪在涌动。

收尾《你会想念我吗》，是我最喜欢的作品，专辑进行到尾声，苏慧伦在毫无保留表达了各种热烈、清冷、宏大、细微的情绪后，又回到了一个面临抉择的起点，甚至她的声音都变得不再那么精神抖擞，而是流露出了几分疲惫，哽咽着一声声追问“你会想念我吗，在我转身以后，当这世界不存在我，我只是说个如果，你会想念我吗，在同一片天空，回到现实，好好生活，有时间再回忆我……”

小玲姐制作的这首歌，像是实体唱片黄金年代会诞生的作品，是多么朴实无华的好听，一瞬间，我甚至想起了苏慧伦1990年3月发表的第一张专辑里，那首我同样喜欢的《爱我好吗》，从那个青涩也用力的声音，到《你会想念我吗》里清澈却淡然的声音，三十年的时光，竟然就这么汹涌地发生了，过去了。

她还是没有变，她已经变了，我们都变了，我们都没变……而在这么漫长又短暂，有意也无意陪伴着牵绊着的岁月中，我相信，最重要的是，她还在唱，我们还在听，就像这张专辑《面面》，是苏慧伦作为一个女性，一个女歌手，对她本人和她想回馈的听众们，一次最私密的内心展示与放飞——从技术层面来说，无论是选择多位新鲜合作的词曲作者，与魏如萱合唱，还是陈君豪、黄韵仁、黄韵玲几位制作人，所呈现的还是那个风格可以多元，但始终在在一个安全范围，不带有强烈侵略性的苏慧伦，她并没有刻意想要打破什么固有印象，但是她的温柔，叛逆，真诚，在这张专辑里无处不在，包裹着提醒着拥抱着我们，好的音乐，始终是歌手和团队通过耐心雕琢出的，那份“自我人格”的共鸣与动人。

我很惊喜现在的苏慧伦，和团队推出了这样一张不媚俗，不重复的作品，有和过往的呼应与延续，有对当下的观察与思考，虽然如今这个乐坛跟她当年所经历的时代早就不一样了，虽然曾经在商业上取得过巨大成功，但是现在的苏慧伦，透过《面面》表达的，是一种纯粹的，独立的，只和“音乐”本身有关的态度，所以我觉得，某种程度上，这是一张对如今音乐行业而言，教科书级别的唱片作品，无关预算、唱功、知名度，关乎的是专业，是走心。

而无论你从生命中哪个阶段认识了“苏慧伦”，就从现在，剥掉玉女、文艺、甜美的糖衣，聆听一个“没有变，也不一样”的苏慧伦，一点不晚。

反正，承认吧，我，还有你，在人生不同阶段，都有起码不止一首苏慧伦。

也许如数家珍，也许一知半解，也许记忆犹新，也许支离破碎，

但我想，一定都不会忘记。