在饰演过的数十个角色中，佘诗曼最羡慕《公主嫁到》里的昭阳公主。这是她为数不多的喜剧角色。昭阳公主是金枝玉叶，可以刁蛮任性、为所欲为、率性自由。她像入行前的佘诗曼，开心就是开心，不开心就不开心，想发脾气就发脾气。

成为艺人后，生活的束缚变多，佘诗曼开始学习高度自我控制。她拒绝情绪失常，微笑成为最常用的表情。她不允许自己喝醉，因为那样没法回家。“艺人出现在大家面前，公众形象会影响到别人。控制自己很重要。”

情绪控制的极限发生在2005年一次颁奖礼上。她正准备上台领奖，接到电话，被告知母亲在美国进行肺部手术，心跳、呼吸停了20秒。医生让她做好母亲永远不会醒来或者失忆的准备。下一秒上台，她强忍泪水，笑着对所有人说谢谢。“那一刻我真的很讨厌当明星，因为我永远要把真实情绪藏在心里。”这次“失控”以佘诗曼每年休假一个月去夏威夷陪母亲告终。

她不止一次讲过，演员就像烟花，短暂而迷人，想要延续色彩，要靠自己也要靠命运。从前读女校、零表演欲，后来在瑞士学酒店管理，所做之事跟表演、娱乐圈一点关系也没有。22岁参加香港小姐比赛获得季军入行，演员一做就是20年，“如果这都不算命运的安排，真的不知道什么才算。”

回报命运的方式是超过旁人的投入。在无线电视台多年，佘诗曼平均每年贡献3部剧，约一百集，最长五天四夜没睡觉。通常一部剧集还没拍到结尾，下一部的剧本已经拿到手上。开拍《天与地》前，监制给了他一个月时间准备，佘诗曼感叹前所未有。

这让她的故事多了一些天道酬勤的色彩。1997年出道时，无线电视台上一批花旦汪明荃、米雪、戚美珍各有命途，有的隐退，有的深陷情伤。早几年出道的宣萱、蔡少芬、郭可盈和陈慧珊各有专攻、风头正劲。误打误撞入行的佘诗曼还是愣头青，与她们相比，她五官柔和、眼神温柔，少见香港职场剧中的凌厉与利落，极易被个人特色更鲜明的演员盖过。

过了五六年，佘诗曼才终于在《金枝欲孽》中大放异彩，又靠《凤凰四重奏》一人分饰四角的表演拿下当年无线电视台万千星辉颁奖典礼“我最喜爱的电视女角色”与“最佳女主角”，从此顺风顺水。每部剧集收视高企，她也年年成为视后热门人选。香港媒体形容她，“熬得住，才会苦尽甘来”。

TVB监制戚其义看来，佘诗曼“读不透，但又知道你要什么”。这或许成为戚其义选择她在自己的经典作品《金枝欲孽》中饰演尔淳的理由。同样外柔内刚，同样深藏不露。

在《金枝欲孽》之前，表情少、内心戏多的角色是佘诗曼的主打角色类型。《雪山飞狐》中的苗若兰、《刑事侦缉档案IV》中的文婉兰还是单纯的柔弱，到了《倚天屠龙记》中的周芷若，她已经塑造出心机又苦情、压抑又狠毒的荧屏形象。这类型角色在尔淳身上发展到极致，尔淳亦正亦邪，表情少，看似无情实则重情，为博上位不择手段，但一切手段又都是为了履行一枚“棋子”的职责。

搭档陈豪将角色的发挥归功于戚其义。“对于女演员，戚其义有办法增加她们的信心。”因为戚其义几句话，佘诗曼敢在没有安全措施的情况下，在悬崖边扯开衬衫。脚下是泥，很容易跌落。每次拍摄，戚都会先尝试最极限的情况，演员实在不愿意，他才退让一点。陈豪在拍摄《火舞狂沙》时，曾用一条威亚吊着下到二三十米深的井底。但拍摄《金枝欲孽》期间，戚其义让他跳桥落水，他就因怕冷不肯。“他会不断寻找创意，把大家的不同面貌带出来。”

“拍《金枝欲孽》时我只觉得好奇又担心，为何这样拍、这样演？拍出来人家会觉得我没有演啊！他不要表面的东西，而我当时去到一个‘滑哑’的阶段，好熟悉要交出什么反应、表情出来，这次才明白不是什么都要外露的，喜怒哀乐可以都收起来，话也可以都不说出来。”

拍完《金枝欲孽》，佘诗曼觉得自己演技到了另一个阶段，她学会了完全藏着演，看似面无表情，心中的波澜通过细微的动作体现出来，好在她有一双足够漂亮的眼睛，能贡献出多变的眼神。《澳门街》编剧陈宝华正是因为这双眼睛选中佘诗曼，他指定佘诗曼出演祝君好，因为“她的眼睛告诉我，她很喜欢恋爱，容易动情，是一个当演员的好料。”

陈宝华选佘诗曼曾遭到非议，全因她入行之初两部剧集表现实在不算醒目。

获得港姐季军后，佘诗曼接到了无线剧集《雪山飞狐》的试镜邀约。试镜前，她努力背词，到了现场才发现是另一回事。被选中饰演苗若兰后，无线电视台先让她拍了现代剧《生命有take2》练手，但这并没有让她进入演戏的状态。

第一场戏，她饰演的角色被丈夫伤害，导演希望她到路边哭。“我不知道怎么哭，不知道怎么伤心。越想越紧张，越紧张越演不了。”到另一场哭戏，她还是没演好，导演让所有演员一起看回放，指出她的问题。她又羞又恼，一下就哭出来了。导演赶快抓着她到片场，3，2，1，action！

“这是我第一次体会到拍戏的成功感，因为我之前没有哭出来过。当然导演的方法有点另类，但达到了目的。我有了自信，接下来拍戏也顺利了一些。”

电视剧播出后，她的表现遭到批评，“说我没有演技、鸡仔声（声音奇怪）。”朋友建议她读报纸。她每天在家念半小时，念了几个月。下部戏与陈锦鸿合作，对方是专业演员出身，有空余时间就跟她讲演戏的方法，有时候讲到自己都哭了，佘诗曼仍在吸收。如同戚其义所说，“佘诗曼当时可能领会到了你的意图，但不会马上有反馈，她可能要在三个月之后才会做出反应。”

2001年，佘诗曼得知电视台要拍《酒是故乡醇》。在广西取景，采用全实景拍摄，这在以搭棚拍摄为主的无线电视台极为难得，她主动请缨希望出演。在广西横水渡，她每天赤着脚在河上跑，陈锦鸿教过的内容也不断冒出来。第一次置身山清水秀的实景，她发现融入角色比从前快许多，“我真的感觉到自己就是横水渡的黎顺风（角色名），布景和实景完全是两回事，那一刻我学会了怎么去融入角色，也真正爱上了演戏。”

接到新剧本，相信角色是佘诗曼做的第一件事情。大部分情况下，要做到挺容易。但接到《宫心计》的刘三好时，她还是犯了难。

以现在的标准看，刘三好有些“圣母”，笃信“做好事，说好话，存好心”，久处宫闱，心性却一直没变。没有私心，也看不到人性的阴暗。“有没有这么好啊？不真实啊，演出来会不会被人笑？”她花了三个星期去想这个角色存在的可能性，最后说服自己：世界这么大，有这么多人，除非我见过所有人，不然为什么觉得没有这样的人？杀人放火、十恶不赦的坏人都有，为什么没有这么好的人？一旦接受了这个设定，表演也顺理成章。《宫心计》当年在香港最高收视达50点，破了《大长今》保持4年的记录。

拍摄《天与地》时，佘诗曼难得有了一个月准备时间。第一场戏情绪极重。她当时正陪母亲在夏威夷度假，一下飞机，就陷入低落沉重的心情中，母亲说话也不搭理，每晚为剧中死去的男友写日记。男友去世、被朋友出卖都成了自己的经历。拍摄那天整日无话，只是听音乐，陷入封闭状态，导演喊“ACTION”之后，酝酿了一个月的情绪终于释放。

演戏之余，佘诗曼的兴趣呈现出明显的两极分化。她爱高跟鞋，因为高跟鞋可以展现女人最美的姿态。小时候偷穿母亲的高跟鞋，自己的脚放进去小小一块也觉得美。有经济能力了，看到喜欢的就买，家里的鞋已经几百双。

她还爱开车。有线电视娱乐新闻台主播、好友卫志豪甚至觉得，佘诗曼如果不在娱乐圈发展，一定会成为赛车手。他们相约去玩，佘诗曼开保时捷，他开一辆跑车，两人赛车。从中环半山出发，路况复杂，佘诗曼一路风驰电掣。“她是不一般的女生，开车没有半点犹豫，快、狠、劲，跟她做人做事的方式一样，好像什么都在她把握之中。这或许也是她成功的原因之一。”

（张明萌）