舞台剧《金锁记》剧照

大学的时候读过张爱玲的小说《金锁记》，描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲与情欲的压迫下，她的性格终于被扭曲，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。

张爱玲的《金锁记》，用沉静中含深意的意识流，不急不慢地展示曹七巧爱不能和欲不得而导致的心理畸形，渐渐走向败坏的一生。大学课堂上对曹七巧进行人物悲剧性的解剖，「错在时代」这一个诱因，使得这个用黄金枷劈杀了好几条人命的曹七巧，有了悲情可怜的一面。它让我们痛恨那个封建社会，而去同情曹七巧。

但囿于时间的隔阂，我们从方块铅字中了解所谓的「封建礼教」，这重如枷锁的四个字之于我们也只是模糊的轮廓，「裹脚」「守寡」「买办婚姻」仅仅是字眼，而非事件，所有的触动和感慨多少是隔靴挠痒。

一部小说，经过主流思想那么定义分析，让人觉得它只是一个事不关己的虚拟故事。

但是当我看完焦媛这个近在咫尺的「曹七巧」的时候，恻隐之心第一次被完全冲淡，取而代之的是彻彻底底的恨。

舞台剧《金锁记》剧照

—

爱不能欲不得的曹七巧

三爷姜季泽背着新嫁娘曹七巧，伴着喜庆的锣鼓声在立定的人物群像前走过。过了姜家大门，唯独新娘悄悄掀起红盖头，发现四周无人，问了一句「人呢？」

在吊诡的氛围中，戏开始了。

焦媛这一版本的「麻油西施」，小山眉在收笔处拉得细长，一双三角眼里透着不安分的光。沉闷的玄色裙裾被细碎的莲花步踢开时，刺眼的猩红绣鞋时隐时现。爱不能，欲不得。守着姜门分割的家产，在烟榻上抽尽芳华，斗不过天，斗不过命，吐出戾气，反噬自己的儿女的曹七巧在舞台上显得更加真实。

她抓起女儿长安的脚，罔顾女儿的哭喊和反抗，残忍地给她绑上缠脚布。长安因为惊吓和疼痛晕了过去，她顺起烟榻上的烟筒，吸了一口鸦片，俯下身子，朝昏迷的长安悠悠吐出鸦片烟的游丝。当下我的眼眶一热：我管你什么社会诱因，曹七巧，你还是人吗？

一恍十年的光景，在女儿订婚的当天，她又当众戳穿长安的鸦片瘾，生生把喜事搅成了悲剧。长安生命里这一段顶美好的时光，从此只能放在水晶瓶里双手捧着看。

不恨曹七巧，该恨谁？

舞台剧《金锁记》剧照

累积了三十年的恨，从最初的无意为之到现在的故意杀人，曹七巧已然变成了一个让人毛骨悚然的鬼。

据说早在排练的时候，焦媛就经常穿着一双特制的鞋子，像高跟鞋一样的鞋坡但是没有鞋跟。穿着它走路的时候，一步三摇，身体必须向前倾，要特别小心。导演许鞍华说：「这就是曹七巧的感觉。」在自我加刑中，焦媛摸索出了第二幕的身体语言，像幽灵，给人一种很恐怖的感觉。

一身玄色，像个沉沉黑影，她摇摇晃晃地走下来。常年侧躺烟榻的习惯，令她的肩膀像失衡的秤，右肩高高耸起。越抽越大的烟瘾，她还时不时地手抖。

声音沙哑了，但骂起人来一点也不含糊，时不时扯着嗓子变调，言语尖刻得像锋利的刀片，刀刀见血。

焦媛：从北京到香港

听着曹七巧膈应耳膜的声音，你大概不会相信，焦媛的声线其实有着水晶般的清亮质感。在1998年舞台剧《人间有情》，虽然戏份不多，但她演绎的粤语歌曲《何事对花竟不语》字字唱到人的心窝里去。

「焦媛」这个名字听起来真是年轻人的心头好，因为和代表着青春的「胶原」二字同音。

「个女仔把声几靓」，听过焦媛唱歌的人都会这么评价。她的点唱机音乐剧《容易受伤的女人》，自选王菲的26首歌曲，每一首都完美地融合进剧情，贴切自然。年轻的男女白领挤在一把伞下，甜蜜蜜地来听一晚王菲的歌，像点唱机一样。每一首歌拼合在一起，她从北京到香港打拼的故事开始娓娓道来。

1980年，四岁的焦媛连同姐姐和父母从北京南下，落户香港。到这儿才发现，父亲毕生所学的京剧没有发挥的空间，只能到制衣厂当杂工养家。而有舞蹈功底的母亲也不得不去酒楼做领班。二老的人生轨迹从此与艺术绝缘。

成天埋头于工厂琐事的父亲，心情郁闷可想而知。有时候难得心情好，小酌两杯后就来了兴致，在饭桌前唱上几段。父亲晕乎乎，年级尚小的焦媛没有听懂唱词，只是觉得父亲平日紧锁的眉头在这个时候稍微舒展了些。

上学的时候，她经常被同学戏谑为「大陆妹」，这反而刺激了她出人头地的决心。

「会吃的吃戏饭，不会吃的吃乞饭。」这是父亲经常对她说的一句话，作为过来人的父亲太知道从艺的滋味了，又苦又长。且不说人外有人，关键是人还打压人。他就是因为剧院里的人事关系才愤愤不平地带着一家老小离开的。

当个人的意志同父母的期望和安排相左，「瞒」和「骗」这两招总是屡试不爽。她一面顺从地答应着父母去考一个大学再找一份稳定的工作。另一边又自个儿哼哧哼哧地报考了香港演艺学院。「既能演戏，又有大学文凭」，两全其美，成为了黄秋生、朱茵的师妹。

不疼、不心碎,我不乐意演

焦媛的个头和样貌都不算出挑。单眼皮，面部线条硬朗，清清冷冷的。可是她偏偏就端得起舞台剧这个饭碗。一米六的小身板，往台上一站，马上就成为了另一个人。

媚眼如丝，勾魂摄魄，像团火在烧，太烈，一般人消受不起。

这种「戏来疯」的特质在她大学期间就显示出来了。在曹禺的《原野》中，她饰演的女一号金子倔强、热烈、敢爱敢恨，具有层次和张力的舞台表演，因此获得了校内女杰出演员的大奖。

她身上有一股天不怕地不怕的劲儿，光和热为着角色而释放。1999年，刚走出校门的焦媛就接演了《蝴蝶是自由的》(港译《蝴蝶春情》)女主一角。 为了体现剧中两代人物的矛盾冲突，她非常坦然地以裸背示人。

这部戏因为焦媛前卫大胆的风格而引来不少争议，有人以卫道士的口吻狠狠批评，也有人带着情色眼光津津乐道。在排练厅休息的时候，侧脸的光影溶进了玻璃窗里，她在思考以后的戏剧走向。

焦媛实验戏剧团的成立，是她步入三十岁送给自己的一份礼物，也是她舞台生涯的又一个转折点。

「为什么要『出戏』?不疼、不心碎,我不乐意演。人生本来就是苦难的,这才是艺术的起源,把自己装进这些不幸的女人身体里,我会更珍惜今天幸福的灵魂。」

她在察觉生长，每出戏剧就像在完成一个女性探索自我的接力赛。她可以是美艳的蜘蛛女（《蜘蛛女之吻》），悲苦坎坷的阮玲玉（《阮玲玉》），大胆前卫的某女（《阴道独白》）。

她又像水，从无形到有形，与角色相遇，把他们立体地呈现在舞台。

从有形到无形，她一直在突破，你永远不知道她的下一个角色又将是个怎么样的大惊喜。

今年，是焦媛踏上舞台的第22个年头。

从看小说时事不关己式的冷淡，到看舞台剧时情绪癫狂式的投入，我被焦媛深深地拉入戏里，真的恨死了曹七巧。

但走出剧院，却又深深地爱上了焦媛。能让我那么恨台上那个曹七巧，我知道是因为焦媛演得好。

谢谢你，让我记住了这部剧和这个故事。■

舞台剧《金锁记》剧照

由王安忆编剧、许鞍华导演、香港舞台剧演员焦媛主演的这一版港版《金锁记》，创造出许多惊艳场景，观看过这一版的观众都意难忘。

借着《金锁记》巡演，编辑部也有3张广州站的观演门票送出。

欢迎来留言区参与话题#对原著《金锁记》印象最深的场景，并说说原因#，编辑部将根据留言的质量抽取3位有心读者，送出《金锁记》广州站（6.16，19：30，广州友谊剧院）门票1张。

6月15中午12：00，留言区开奖。

祝：不错过好戏，不虚度光阴。

|    你  可  能  对  以  下  内  容  感  兴  趣    |

----------------------------------------------