陈坤箍上自己的第一套cosplay服装：青蓝色软甲，灰黑纹长靴，一手握黄色短枪，一手握红色长枪。这是动画《Fate/Zero》中的lancer（枪兵）迪卢木多·奥迪那。

lancer的图片摆在摄影场的架子上，陈坤被要求随时对比，追求一致。“你又要我自由发挥，又总喊动作动作、表情表情，还怎么发挥嘛？”拍摄间隙，他问现场的摄影指导：“你玩二次元吗？”听到“不”的答案，陈坤的眉毛不自觉挑成一高一低，这魔性的表情已是他的logo：“怪不得！思维方式不一样！”

4年半前，陈坤开始被称为“中国首席coser”。但之前无数张图片，都是别人PS的。只到现在，他才第一次玩cosplay，因为他成为了Fate系列首款手游《Fate/GrandOrder》（以下简称《FGO》）的国服代言人。他心仪的所有的Fate人物都出现在了这里面。

2012年1月3日18：56，陈坤随手发了一条微博：“推荐大家看‘Fatezero’，不错的卡通片！”附上一张lancer的动画截图。整个二次元界沸腾了。这条微博被转载两万多次。陈坤的脸被PS到无数ACG（动画、漫画、游戏的总称）人物上，被评论为“可以一人演全剧”。当晚22点，陈坤转发对自己的PS图，写道：“二次元和三次元从来没有墙！”更加引发动漫迷的狂欢，称其“讲出了多少因为二次元而受到歧视的人的心声啊！这是福音，这是理解，这是哲学”。这一夜，被称为“陈坤之夜”。

“突然陈坤从一个高高在上的明星变成了和我们一样追新番看动画的阿宅。”有文章分析二次元界为何如此反应强烈，“宅人是孤独的、非主流的、不被认同的……所以我们才会觉得陈坤这条微博如此之威武、如此之给力，因为绝大多数的主流明星并不会谈及这些，最多也就HelloKitty和哆啦A梦了。”

现在回想起那个夜晚，陈坤会说：“觉得好红啊，我是说《Fate/Zero》。我以前是不跟别人交流的，我就自己看，跟儿子聊。那天才知道原来有这么多人跟我一起看。”

跟随走红而来的总有质疑。人们分析着，陈坤有电影在上映，有书出版不久，还有广告代言，他是不是为推广这些而炒作呢？陈坤在采访中说自己小时候爱看《圣斗士星矢》，都会被人分析成他可能在跟圣斗士网游公司联合炒作。“莫名其妙地硬栽赃，我觉得特别好笑。”现在回想这些，陈坤说，“以我这么骄傲的内心，我要迎合你们？谢谢你。我谁都不想迎合，我想迎合我自己。我们二次元世界里，哪怕许多怀疑论的人物，都是因为很单纯的初心里的伤害，才怀疑世界。而我们现实里，所有人太容易怀疑所有人，你做任何事情，立刻先怀疑你的动机。”

作为一线明星，陈坤常年接受密度不低的采访，从人生经历到演戏感想，再到公益项目“行走的力量”，全方位无死角聊过太多遍。但喜欢二次元这件事，却一直只是零星提及。陈坤说：“我没有觉得要刻意做点什么，我不是为了让别人觉得我是二次元的人。喜欢就自己喜欢呗，喜欢又不是为了表达。”

陈坤恢复看动画已经7年了。那时，他33岁，儿子7岁。演员的工作需要经常在外地。陈坤在自传里写：“不能每次打电话都问（儿子）‘你今天做什么了？’我要找出一个方式跟他交流。”儿子喜欢看动画，他也学着看动画。他推荐自己小时候爱看的《圣斗士星矢》、《七龙珠》、《北斗神拳》等给儿子，但小家伙并不喜欢。陈坤便跟着儿子看新一代动画——《钢之炼金术士》、《火影忍者》、《妖精的尾巴》、《家庭教师》……

在家的时候，父子俩一起看。陈坤要出去拍戏，就准备两套一样的碟，约好每天看到哪一集，看完两人聊。儿子有时候会偷偷多看。父子俩聊起这个人物如何如何，小家伙哈哈炫耀：不是这样，后面还有个反转。“这太讨厌了，他忍不住剧透给我。”陈坤说。

看着看着，陈坤自己成了动画迷。有几年，他甚至不怎么看其他的电影、电视剧，只看动画。每次去一个地方工作前，下载好多动画存在电脑里。不工作在家时，打开动画网站，一个挨一个点开视频看。“当我累的时候去动漫的世界，当又累了时回来这边儿。”他在微博上写道。前段时间，他听到许巍在歌里唱，生活还有诗和远方，他觉得，很多动漫人物，比如《Fate/Zero》里胸怀宽广的亚历山大大帝，就是诗和远方。听说这次《FGO》里的人物有年轻版本的亚历山大大帝，陈坤马上喊：“给我抽一个！”工作人员拿出手机抽，几分钟后，居然真的中了。这实在是非常运气。陈坤惊呼：“快截图发给我同事。”对方问：“你要发朋友圈吗？”他一脸显摆：“不，我给儿子看一下。”

不用怀疑陈坤对各路动画的熟悉，他已运用得随手拈来。聊起某件他已经记不清的事情，他说：“记忆就像千本樱一样，散落。”千本樱是《死神》中朽木白哉的斩魄刀，“散落吧，千本樱”算是它的初级招术。参加视频节目访问，被说到是“老干部”，陈坤嘴一嘟：“凭什么说我是老干部？我不应该是禁欲系吗？为什么要给我加一个老字？我真是马上想来一个螺旋丸。”螺旋丸是《火影忍者》中漩涡鸣人的常用忍术。

他看《中二病也要谈恋爱》：少女下楼，不走电梯，不走楼梯，偏要搭根绳子自己爬下来；少年自称“黑暗火焰领主”，给自己设计了必杀台词“在黑暗之焰的拥抱中消失吧！”陈坤说：“我看了后特别高兴，特别能理解。比如女孩往前走，被一个人打了一下，她会有另外一个世界观来看这个事情，很独特的表达方式，我觉得这让现实世界变得有趣。”该剧的开场台词解释：“中二病据说是一种正值青春期的中学二年级学生容易患上的既可怕又可爱的病，还处在形成过程中的价值观，和爱做白日梦的幼稚心理混合，没错，就是那种爱做怪事的怪病。”而陈坤的解释是：“中二就是你们现实世界活在我主观判断的世界里，我用我的脑子创造这个世界，我没有改变外面的任何东西，我改变了我自己。我觉得中二有可能会让我们人生更快乐一些。”

有人认为陈坤这样是一种逃避。“他们觉得你有那么多现实世界的事要做，为什么要去看动漫？但我不认为是逃避。我觉得现实生活中的东西，太荒诞了，但荒诞的级别又不够高级，都是一些人与人之间的尔虞我诈，不够有趣。”陈坤说，“对我来讲，二次元是一个异世界的哲学书，每个个体非常有趣。好的神作，会出现某种隐喻，它提醒你，现实生活中能看到这些人的存在。”

化妆师把 《Fate/stay night UBW》 中archer（弓兵）卫宫（以下称红A）的图片放在镜子前，比照着给陈坤染白发。一只苍蝇歇在红A眉毛上，不停搓手。陈坤盯着看半天，突然说：“你们看那个苍蝇哦，在膜拜他。”大家一起哈哈笑起来。

陈坤喜欢脑洞大开的感觉。他在微博上写妖异的小短文，名为“鬼水瓶录”，后来结集成书。虚国国王见到人、听到人、想到人会过敏；明星在机场与影迷合影，影迷发现照片上明星是空的，所有人围着一个空位欢笑；后宫三千，王独爱哑女，老妃出毒计，让众嫔妃告诉哑女自己的秘密，不足百日，哑女自刎身亡……常有人来评论：想象力好高！陈坤说：啊？这叫想象力吗？这在二次元世界里很正常，大家都这么想。

参加今年的“行走的力量”，拓展老师让大家玩一个游戏。每个人把自己觉得很重要的12个名词写在12块石头上。写完之后，再告诉大家要把石头放在背包里，走几小时山路。有的人选择不背，有的人选择全部背到终点，有的人随手在路上放下几块，有的人思考这12种东西哪些对自己更重要，放下相对不重要的。陈坤是最后一种。他的目标是化繁为简，人生最后只能完成一两件事情。倒数第四块石头，他放下了创造力。倒数第三块石头，他放下了想象力。“可能我天性就喜欢有想象力的东西。”陈坤说。

陈坤觉得自己已经比现实社会脑洞更大，但到了二次元世界后，觉得脑子要爆炸了。“哇，太厉害了，包括一些弹幕，我怎么都想不到。你们语言从哪儿来的？脑洞怎么开的？”他说得兴奋起来，“还有一些以前看到的心灵鸡汤，在这里显得那么真实，一点都不拗口，一点都不装逼，它到了我心里。”

陈坤喜欢热血的角色，也喜欢黑化的角色，喜欢隐忍的角色，也喜欢傲娇的角色。“我看二次元的时候，会有代入感，他们全都可能是我。”听起来像《鬼水瓶录》里惟一的中篇小说《念珠散》，鬼王的81个儿子，其实都是他的一部分。故事的最后，最后一个儿子像鬼王身上掉下的一块皮，历经千辛万苦，重新贴回鬼王身上。

一次访谈中，陈坤说：“不要看那么多现实题材的作品。但凡能创造出一流的现实主义作品的人，他的内心一定是更高更魔幻更high的，那你为什么不直接去触碰他没有写出来的那个境界呢？”我念出这段话，陈坤得意地向周围的人显摆：“我说的，听一听。”

道具师拿着一套金色的铠甲走进化妆间，给陈坤试大小。这个造型是《Fate/Zero》中的archer（弓兵）吉尔伽美什，最古老的“英雄王”，外号金闪闪，以有钱、高傲和战力第一著称。

“真正的coser是非常专业的。要cos金闪闪，得先在上海买一套3000平米的外滩房子。”陈坤边穿铠甲边说，“必须要顶楼，出门的时候直接说：吊车准备好了吗？”

“可是金闪闪站在路灯上不就可以了吗？”我说。动画里，金闪闪常这样出场，被观众嘲讽为“路灯王”。

“如果都买得起3000平米的房子了，你觉得我会用路灯吗？”陈眉毛一挑，转而又笑起来：“你看这种交流多通畅。”

他说起以前公司有个叫晓晓的女孩，只有她能跟他交流。“晓晓就看二次元。”

不过陈坤坚持认为，人不能简单分为二次元的和三次元的，就像人不用分成吃西餐的和吃中餐的。“我们全部都活在现实世界里面，只是说这一类人刚好开了某种脑洞，他们感受到某种可能现实生活中不接触这个的人感受不到的东西。”

“二次元的核心本质，是我怎么看世界。很多动漫里面的人物，会帮助我们建立有趣的世界观。”他好几次提到“世界观”这个词，“我是完全的佛教徒。我同样是一个非常热爱二次元的人。同样，我对现实世界充满着乐观和热爱。我觉得我在二次元世界看到的那些，是一种很生动的教科书，可以用到我的生命里。”

《结界师》里，收妖的方法是造出一个方形的结界，把妖怪框在里面消灭。陈坤从里面学到：“真正的问题是点对点的解除。遇见一个问题，我先把它结界在里面，点对点搞定。”

《死神》里，死神们必备的武器斩魄刀，都有自己的思想和性格。“《死神》为什么对我影响特别大，就是它教会你所有东西可以拟人。我生命里面，我的工具是表演，表演本身也是有生命的。如果我是个画画的人，那支笔就是我的武器，它也可以卍解（斩魄刀的最终解放）,它可以啪，再厉害一点。”陈坤说。

《罪恶王冠》里，人们可以从心里抽出名为“虚空”的东西，成为自己的武器。“你可以想到我们每个人内心里面，都有一个老天给我们的能力。我们从心里把它找出来，变成面对这个世界的工具和交流方式。”陈坤说，“就像你用文字来表达你天性一样。有可能我是通过另外的方式。你不觉得很有趣吗？”

陈坤觉得，二次元文化的兴盛是时代的必然产物。它发生在竞争力发展得特别快速的国家里，越来越多的孩子，在现实世界里被一些规则约束捆绑，没有机会，于是去寻找一种非常安全地释放想象的地方，在异世界寻找更多共鸣。“它对我影响很大，打破了我脑子里的固化。不看二次元之前，我会更愿意演单一的安全的角色。看二次元时，我觉得每个角色都感同身受，假想演这个，演那个。回到现实生活中演角色，我突然发现，演什么都可以。”

平常接受采访时，陈坤常被问到，你为什么接某个角色，他会回答：因为没钱了。“这不是非常《银魂》吗？我是老老实实告诉你，我没钱了才拍戏啊。我有钱拍戏干嘛，我玩去，我去做我想做的其他事。到后来发现，拍戏我也挺开心的。拍戏就是我的卍解。”陈坤挥舞着手，做出卍解的样子。

2016年2月，《火影忍者剧场版：博人传》在中国大陆上映，陈坤带着儿子去电影院看。电影主角是当年番剧主角们的儿子辈。陈坤说：“看得我好伤感，特别感动，一直在哭。”儿子在旁边看他一眼，高傲冷艳的嫌弃状。

小时候，陈坤希望自己快快长大，无事不了解。梦想自己成熟、圆滑，可以远离伤害。真的长大后，他还是更愿意在生活里面保持着小男孩的形象。2010年，他成立了自己的公司东申童画，“东申”是陈坤二字的右半部分。“童画”的意思是这个世界一片空白，由我们像孩子一样画上去。在二次元世界里，陈坤觉得自己保留着某种孩子般的憧憬，而不是像40岁这个年纪更常有的，以经验看世界，以经验来表达。

即使看遍了各类动画，陈坤最爱的依然是基本款的热血漫。小时候，《圣斗士星矢》给了他很大的力量。后来，他愿意让儿子也看热血漫。“我觉得，这种形式特别激励他。他看世界的方式特别正面积极。发现问题的时候，我有梦想，我要坚持。我老鼓励他，但后来发现，我在现实生活中都没有这么正面积极。”

儿子9岁时，在泰国坐摩托车摔倒，脚踝见骨。陈坤抱着他坐在车斗里赶去医院，儿子浑身抖，却一滴眼泪都没有流，他说：“爸爸，这是对我的一次考试吗？”陈坤很惊讶，他说不出什么时候，已经给儿子心里植入了一种观念：面对不断的生活考验，要把它当作游戏和考试。

到了医院，麻醉师不在，只能生缝十几针。陈坤把手伸给儿子咬着，儿子很快就松开说：“不咬了。爸爸你疼吗？”骑摩托车的叔叔脸色煞白地进来，觉得愧疚，9岁的小孩子主动说：“叔叔没事，九九八十一难，过一难算一难。”陈坤觉得很骄傲，儿子像一个小小的孙悟空。

“你生活在这个世界上，你改变不了世界，你就改变你自己的心。”陈坤在一次访谈中说，“你可以埋怨这个世界，所有人都是你的敌人，都在算计你，都是恶心的，但你也可以换一个方式，所有人都在教会你东西，所有人都是你的老师。虽然这是个概念，我也做不到，但我觉得这种先行的东西，要先放到我们脑子里面。”

类似的话，“陈坤之夜”后的第二天，陈坤在微博上说：“当不能改变环境时，请改变我们自己的心态！所以，请相信二次元的友好所有人都能感受到！其实人与人可以有界限，也可以没有！”

（实习记者孟依依亦有贡献）

本刊记者｜刘珏欣  发自上海

编辑｜郑廷鑫 [email protected]