还记得那场震惊世界的“岁月号”沉船事件吗？

2014年4月16日，一艘载有476人的“岁月号”客轮在韩国海域发生浸水事故沉没，造成了重大的人员伤亡，共计295人遇难，9人下落不明。这是韩国近几十年最严重的海难事故。

如果说这只是天灾，还不至于令韩国民众群情激奋。关键是事故发生后韩国政府的迟钝和隐瞒，错失了最佳的施救良机。

五年后，以“岁月号”沉船事件为原型的电影《生日》在韩国公映，历史的伤疤被揭开，不少韩国观众泪洒影院，“晒纸巾”在社交平台上疯传。

这是一部典型的韩国伤痕电影。有社会事件作为故事雏形，有对现实的反映和政府的影射，有聚焦普通人的精神状态，有韩国电影最擅长的煽情场面，有表演感染力十足的演员阵容。

但影片的叙事方式却是非典型的，摒弃了简单粗暴的背景介绍，没有出现任何一个“岁月号”沉船镜头，无意于渲染灾难的恐惧，也拒绝宏大的视角介入。而是从一个受难者家庭的角度，去讲述“岁月号”事件带来的后遗症。

故事一开始的场面是这样的：一个面色沉重的男人从国外回到家，却被妻子拒之门外，连女儿都不让相见，男人只能先暂住妹妹家。很明显，这是一个有裂痕、有误解、有伤痛的家庭。

横亘在中间的心结是什么呢？随着故事的徐徐推进，我们知道这个家失去了一个儿子。而他们的儿子，正是“岁月号”事件中的遇难者之一。

影片并没有以常用的闪回形式去回忆过往的美好，而是经由男孩的父母、同学、朋友、邻居等身边人的怀念，将拼图一块块地拼接完整，令观众们在脑海中想象这样一个男孩——他是听话懂事的好儿子，是体贴温暖的好哥哥，是友善助人的好朋友，是品学兼优的好学生。

世人的悲喜或许不相通，但对死亡，却出奇一致地痛惜。尤其是一个好人的意外死亡，更是让人对命运的不公感到愤慨。

而人类同样是健忘的动物，只要事不关己，便体会不到那种切肤的痛，当痛觉慢慢消失，记忆就丢失在了某个角落。比如邻居家的女儿听到隔壁传来的哭声，不再是怜悯，而是抱怨它影响了自己考试；暴发户的亲戚也丝毫不顾他人感受，直接就问出了“为什么不拿补偿金投资房产”的荒唐问题。

但对于父母来说，儿子的死是永远的痛，是生命无法承受之重。母亲在儿子死后每天如行尸走肉一般，生活麻木，郁郁成疾，歇斯底里，需要用药物来稳定情绪；父亲则陷入深深地自责，在家庭最需要他的时候远在千里之外，无法亲自安抚受伤的妻子，也抹不平内心的愧疚。

虽然这是一个催泪的题材，但影片前半段的情绪处理颇为克制，小心翼翼地揭开这个家庭的脆弱和失落。父亲努力弥补过往的情感缺失，母亲仍然难以接受新生活的开始。

有一个细节说明了一切。郊游，原本是这个四口之家最幸福的回忆，却在祭奠儿子的时候成了最无情的讽刺。受难者家属拿出孩子的照片，努力营造出欢乐的场面，却被全度妍一顿责骂“你们是来郊游的吗”。

其实站在旁观者的角度来看，受难者家属的行为无可厚非，逝者安息，生者坚强，生活总不能一直沉浸在痛苦中。只不过在全度妍这位母亲看来，死亡是一件无比沉重的事，不该出现笑声，因为那意味着情感的背离，对死去的孩子不公平。

最终，一场生日会解开了彼此之间的心结。

当儿子从小到大的画面一一闪过，在场无不潸然泪下，亲朋好友回忆起儿子的好。原来虽然儿子离开很久，但那些人一直没有遗忘：同学父母一直记得他爱喝牛奶，朋友对那个一起度过的台风天念念不忘，发小为他写了封饱含深情的信，女同学坦白事故那天是他救了她的命。

母亲直面自己的内心，原来一直以来她不能原谅自己，是因为那天没有接儿子的电话，她将儿子的死归于自己的忽视；父亲终于难以自禁地宣泄情绪，痛陈自己没有做好父亲和丈夫。

于是，“生日”有了更深的一层含义。它不仅是死去的儿子的生日，更是这些深陷痛苦、内心煎熬、自责愧疚的家人的重生之日，他们从心灵的枷锁中解脱，从无边的黑暗中看到光明。

不可否认，这场集体情绪爆发是“蓄谋已久”的，在前半部分的慢慢酝酿中，情感走向了高潮，也达到了戳人泪点的效果。与其说这是韩国电影惯有的煽情，不如说是影片本身的悲剧性引发了集体的共鸣。

影片能够感染观众，演员的演技同样不容小觑。饰演母亲的全度妍，将“哀莫大于心死”的丧子之情演绎得入木三分，她歇斯底里地嚎叫能让人瞬间陷入她营造的情绪氛围中。

全度妍的母亲形象让我联想到《密阳》和《唐山大地震》。《密阳》中全度妍同样饰演一位失去孩子的母亲，只不过在李沧东的镜头下，这位母亲还承载着更多关于精神、信仰、救赎的苦难哲学。

《密阳》

而全度妍心理上由折磨到解脱，则更像《唐山大地震》中徐帆的心理状态，因为在地震中选择救子不救女，徐帆经历自我谴责，最终母女相认释放了积压了几十年的情绪。

《唐山大地震》

薛耿求饰演的父亲从一开始就隐忍着情绪，他既然承担挽救家庭的责任，又强忍失去孩子的痛苦，这个角色背负的是比母亲更深沉的爱，直到最后一刻终于爆发，憋屈得令人心疼。曾经被《素媛》感动哭的观众，看到似曾相识的薛耿求，或许将再次被眼泪沦陷。

影片到最后，似乎也没有与政府、官方有很激烈的抗争，只是用拒绝补偿金表明了态度。恰是故意回避与官方的对抗，更反衬出政府的无作为，而受难者家属则只能靠自我疗愈和抱团取暖，才能走出阴霾。

蔡康永曾在《奇葩说》上说过：“有些事是不可能原谅的，只是算了。”就像“岁月号”事件，随着时间的流逝，尖锐和矛盾会磨平，但不代表原谅，只是算了。

有些事终究不该遗忘，《生日》的意义也正在于此。唯有记住历史，才能负重前行。

作者| 工藤；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容

【 近 期 热 文 】

献给母亲！世界上最疼你的人是她

这些美剧，都将在今年跟大家告别

漫威宇宙下个十年，有哪些新惊喜

公主成长记！戛纳史上最年轻评委

五月院线指南，皮卡丘撞上哥斯拉

彩蛋大爆炸！既然做梦，就做大点

胆小慎入！年度顶级恐怖片都在这

复仇者联盟4 ：超级英雄也会死亡