走进化妆间，他唯一的助手正坐在椅子上悠闲地抽着烟，而他却蹲在箱子前自己收拾着东西，比起不迟到、不发火的老生常谈，这个细节更像是没有明星架子的最好例证。

文/支离疏

我接到电话，问我想不想采访梁家辉，是在周六的下午。

采访和拍摄时间表已经早早敲定，我只需在周日天下午的三点来到东三环外的一个影棚。影棚的斜对面，就是朝阳区民政局，门口挂着红色的横幅，兴高采烈地欢迎新人前来喜结良缘。这里在周日并不开门，门口的停车场和街道都少有人走。但我还是在那里转了两个圈子，才认定斜对面那间看来像是垃圾处理站的孤零零的长方形建筑就是我要寻找的影棚。

推开厚重的大门，我一路走进最深处的等待区。一张透明玻璃的餐桌，旁边就是黑色沙发和茶几。除了人来人往，这里的布置和寻常人家的客厅没有什么不同。第一次见面的编辑从桌边向我挥了挥手，她剪酷酷的短头发，穿一条低档的飞鼠裤，全身上下毫无悬念的都是黑色。不光是她，穿梭在这间屋子里的忙碌身影，也大多躲在一团黑色的阴影中。只有跟在她身边的两个青涩实习生，才为这团黑色稍微加了一点跳动的颜色。

梁家辉比我早一步钻进了化妆间，此刻正在接受另一家媒体的访问。在等待的时间里，我翻开了随身携带的笔记本，温习昨天匆匆准备的11个问题。在此期间，一个男生手拿一瓶青岛啤酒在一旁的沙发坐下——下午三点喝酒就并不像什么好主意；一个服装编辑在连续拨打了两个电话后，怒气冲冲地叫来了当天影棚值班的男生——一包由快递送来的样衣在上午被别的拍摄团队误签，里面是下午拍摄要用到的衣服。尽管说了两句“对不起”，值班的男生脸上并没有流露出愧疚的神色，这让服装编辑的怒火愈发旺盛。

在这些序幕之下，影帝身穿格子西装登场的时刻倒显得不那么有戏剧性。56岁的影帝留着几乎可以看见青色头皮的寸头，窄身的格子西装在他的身上穿得严丝合缝，随着影棚里音乐和快门的节奏随意地摆出造型，似乎下一秒钟就能跳起舞来——就在这次拍摄一个多月前，他才跟陈慧琳一起载歌载舞登上春晚的舞台。

与永远在期待决定性瞬间的拍摄不同，采访更像是去魅的过程。又经过四十分钟，等待影帝换完四身行头，这一时刻终于来临。

细腿西装和锃亮的皮鞋不见了，梁家辉换上自己的板鞋和V领毛背心，鼻梁上架了一副硕大的黑框眼镜。影帝的凌厉瞬间消失不见了。见我进来，他抬头宽厚地笑笑，和传说中一样好脾气。

“你介意我抽烟吗？”出人意料，他的普通话并不不如想象的好。我摇摇头，他点上一根烟，同时顺手从身前的桌子上拽来一个纸杯接住弹落的烟灰。话匣子就从五分钟前一起拍摄封面的斗牛犬打开。

眼前这个抽着烟的男人得过四次香港金像奖影帝，演了不下130部电影。他的故事也早已被人熟知。

比如他年轻时候跟李翰祥的女儿拍拖，然后就被大导演看上，带来北京拍戏，原以为自己是副导演，却成了男主角；再比如他在北京拍戏的时候，一句普通话都不会说，第一次和刘晓庆对戏，对方就向导演抱怨说听不懂，最后两人靠着摇扇子演完了对手戏；还有他被导演李翰祥大骂“我想捧你做明星，你却要做演员，没出息！”；再比如他是娱乐圈有名的好男人，爱妻爱两个双胞胎女儿。在我采访前，稍微新一点的新闻是他去清华大学做讲座，被台下的学生起哄跳《东成西就》里那段“双飞燕”，他不仅跳了，还说要把这段舞送给天上的张国荣。

即便在拍摄的短短时间，印证这些故事的画面也层出不穷。拍摄结束后，摄影师的助手、编辑、实习编辑、包括斗牛犬的主人……现场有不下十个人与他合影留念。他以一种亲切而保持礼貌距离的姿势站定，耐心地一一满足大家的愿望。走进化妆间，他唯一的助手正坐在椅子上悠闲地抽着烟，而他却蹲在箱子前自己收拾着东西，比起不迟到、不发火的老生常谈，这个细节更像是没有明星架子的最好例证。

采访梁家辉的那个下午，他跟我讲起拍《火烧圆明园》和《垂帘听政》时的往事。两部电影在故宫实景拍摄。一天收工后，梁家辉抬头看到空中高悬的圆月，衬着古老砖瓦沉静的线条，显得尤为明亮。他不禁有点感动又有点得意：“想来古时的皇帝也没有机会在这样明亮的月色下好好看看自己的家吧！”

后来他买了辆自行车，有天夜里11点，他从建国门骑到天安门广场。天下着大雪，路上空无一人。停车回望，他发现长安街上有一条细长的黑线，那是自行车压在雪上留下的痕迹。当晚他在广场上一个人静坐了半小时，心里想着“要是有个女朋友就好了”。

故事发生在1982那年，那年他24岁。后来的故事他没有跟我说，但大家都早已知晓。26岁拿下第一座香港金像奖，却迎来人生最困难的一段时光。他因来大陆拍片拒写悔过书被台湾文化局封杀，当时台湾是香港电影最大的市场，因而没有导演敢找他拍戏。他一度打算放弃电影事业，甚至自制手工品在铜锣湾摆摊售卖。

但他最终一直演到现在，演到曾经的过往，都成了传说；演到现在的自己，成了比传说中更好的一个人。

本文选自豆瓣阅读自出版作品《变形记：娱乐采访手记》

第三届豆瓣阅读征文大赛 「行业」组入围作品

变形记：娱乐采访手记

作者 支离疏

在北京边缘的荒凉创意园区里，我们可以见到那些娱乐圈明星的另一副样子。在过去的几年间，作者作为自由撰稿人，采访了数十位明星，也在《好莱坞的七宗罪》里看过法拉奇用自己俯瞰天下的笔触描写着那个浮华城市。北京没有好莱坞，但同样居住着一群明星，这里的某些空气和时段，同样为娱乐而疯狂。

豆瓣阅读，提供海量精品电子书、杂志和个人作者原创作品

希望能让阅读和写作变得充满生机、对人有益

微信号：read-douban

长按二维码，自动识别，添加关注

想知道更多明星们在银幕背后的样子？快点阅读原文吧！