今天想分享一篇汤川的文章。（关于汤川，详情可以看我的上一篇文章：《他曾经用力地活过》）

因为被封号，现在能搜到的汤川过往的文章已经不多了，其中我找到一篇《被嫌弃的陶晶莹的前半生》，以前在豆瓣就看过，当时还被挺多人转发点赞的，所以也可以看作是汤川的代表作之一吧。正好我最近听陶晶莹的歌比较多，本来也想写点关于她的什么，现在重温汤川的文章，觉得他就已经写得很好了，把这篇转过来与人分享就可以了。

虽然严格来讲号被封后文章也就失去原创保护了，但如果汤川还在，我肯定还是要先跟他打个招呼，申请授权。现在他不在了，我还要不要转呢？思虑再三，还是决定转过来。你应该是不会介意的，对吧？曾经你那么努力地写文章，想要与人分享你对音乐的感受，想要让更多人读到，看到你灵魂的闪光。现在，那束光还在，还能在赛博空间一直闪烁着，传递着，永不寂灭。

陶晶莹前不久才在台北小巨蛋开了自己的第一场大型演唱会，算是她歌手生涯的一座重要里程碑了。在演唱会上，她和黄韵玲、许哲佩、魏如萱共同演唱了一首《女人心事》。

最近这段时间，我时不时就循环这首歌，虽然我不是女人，却听得非常有共鸣。歌词是陶晶莹自己写的，其中副歌部分的歌词是：“曾经我也痛过我也恨过怨过放弃过，在自己的房间里觉得幸福遗弃我，如果没有分离背叛的丑陋，怎么算是真爱过。请你试着相信一爱再爱不要低下头，别怕青春消失就不信单纯的美梦，我在这岸看着你又为你的坚持感动，你会的，有一天会幸福的。”

我不清楚汤川的恋爱经历，但这段歌词也可以理解为对这个世界的爱，有过怨恨和放弃的念头，也有过想要幸福的美梦并为此而坚持。我们每个人，都是在这两端之间徘徊挣扎着的吧。

▼▼▼

被嫌弃的陶晶莹的前半生

1969 年 10 月 29 日，陶晶莹出生在台湾省一个普通家庭。

在她出生前，家里已经有了两个姐姐，父母将希望完全寄托于这第三胎，希望肚子里的孩子是个男婴，能够延续家中香火。

谁知道，又一个女孩呱呱坠地。

陶晶莹的父母亲，为此失望不已，连续三个女婴，让他们在那个重男轻女的时代抬不起头来，再加上当时举家北迁，经济压力陡然增大——自陶晶莹有记忆以来，父母就总是因钱而不愉快。

因为家境一般，就连上大学的钱，都是陶子自己半工半读攒下来的。

陶晶莹的母亲，年轻时是个大美女，同学们聚在一起拍照的时候，她往往是最自信、最有风采的那个，不知道有多少人对她有好感。

但结婚生子后，为了跟老公共同撑起这个普通的家，她用尽全身的心力在职场上打拼，下班后，还得赶回家张罗晚餐、料理家务，没有时间发呆，没有喘息的空档。

没有人在乎她年少时如何貌美，如何被宠爱、被崇拜；她逐渐被庸庸碌碌的日子困住，在厨房和广播间里，丢失了属于少女的、玫瑰色的梦。

「是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱。」

身为一个大美人，心里一定会有遗憾吧。

更为糟糕的是，陶晶莹一点都没有继承母亲的美貌，她的小眼睛、塌鼻梁，说好听点叫「可爱」、「有特色」，说难听点，就是丑。

为此，母亲更为郁闷，常常嘴上不留情，直言陶晶莹长得难看。甚至在陶晶莹进入娱乐圈，当上明星后，母亲也曾经说：「没想到我女儿长得这么丑，也能上电视去当明星。」

这句话，不是母亲刻意说出来讽刺陶晶莹的，其实她说出这句话的时候，脸上还带着几分笑意——但被外人攻击过太多次的陶晶莹，被亲生母亲这样形容，心里还是有些不是滋味。

但被生母嫌弃的陶晶莹，小时候依旧比很多人有自信，甚至自认比林青霞还要美——这一切，要归功于开明而温柔的外公外婆。

和大多数小朋友一样，因为父母忙于工作，小陶晶莹被寄养在外公外婆家。

陶晶莹的外公毕业于东北师范美术学院，行事颇有几分艺术家风骨，陶晶莹在外公的熏陶下，也沾染了几分文青气质。

在陶子的记忆中，外公是个爱花之人，他常常去捡一些破掉的瓶子回来，然后把这些瓶子改造成花瓶。有一回，外公把三个花瓶摆在陶晶莹面前，左右两边的花瓶，花了吧唧的，中间的那个，格外朴素。他问陶晶莹：「小莹，哪个瓶子漂亮？」

陶晶莹看了老半天，回答道：「中间那一个。」

外公高兴坏了，咚咚咚跑去找外婆：「这孩子有眼光，她不是要那花拉吧唧的，她知道那个素色的其实是最有平衡之美，最有韵味儿！」

因为有外公外婆的爱，陶晶莹一直都很有自信——而这份自信，让她在校园里吸引到了不少男孩，据她自己所说，在读书的时候，学校里有两个特别帅气的男生，一个是忧郁挂的，一个阳光洒脱，两个人同时追她，都爱得死去活来。

这些话，我们不知道该去哪里考究了。但她老公李李仁，确实很帅。

虽然陶晶莹是因为主持功力在娱乐圈打响名号，但实际上，主持只是她曲线救国的一种方式，在她心里，始终有一份对歌唱事业的执念。

而在她的音乐道路上，有一个不得不提的恩人，叫张雨生。

高三那年，陶晶莹去参加木船民歌餐厅的歌唱比赛，虽然成绩不突出，但却因此结识了张雨生——巧合的是，后来陶子考上台湾政大新闻系，踏入校门的第一天，竟然再次与外交系的学长张雨生偶遇。

张雨生和陶子相当聊得来，他不但把这个姑娘招到自己组建的吉他社里，甚至力排众议，推举陶晶莹当吉他社的社长。

而那时候，陶晶莹根本不会弹吉他。

因为大学期间参加歌唱比赛的优异表现，张雨生被制作人翁孝良所赏识，签入铭声唱片。1988 年，他因为一首《我的未来不是梦》在华人区爆红。

这个时候，他为自己的学妹陶晶莹，争取到了一纸唱片合约。

那个社会和现在不一样，没有智能手机、没有社交网络、没有竞争激烈的音乐流媒体，大学生们的日常活动，无非就是一起骑机车去猫空游玩、逛动物园，签了唱片约，意味着自己有可能爆红。

同学们听说陶子成为张雨生的师妹，都激动得不得了，眼睛发亮地围住这位女同学，七嘴八舌地问个不停，仿佛站在眼前的，已经是一位冉冉升起的新星。

陶子心里，也是这样想的，她觉得，自己一定会马上出唱片，然后像张雨生一样爆红，扬眉吐气。

谁知道，从签约到发片，一等就是三年。

多年后，陶晶莹才知道，自己当时签的是制作公司，不是唱片公司。

唱片公司面对的是不同的经纪公司、制作公司推出的新人名单，他们会看中较有潜力，或是较符合当时商业市场的来发片，而且他们本身也有自己签约的重量级歌手要定期发片。

只有获得公司力捧，才有忙起来的机会。彼时的陶晶莹，没有出色的唱功，相貌也平平，才华不曾显露，对于唱片公司来讲，就像一颗毫不起眼的灰尘。

那真的是灰暗的三年，同学们对待陶子的态度，从期待到质疑，就连陶晶莹自己，也觉得前途渺茫。

她跑到电话亭里，一遍遍拨经纪人的电话，询问发片进展，得到的答复永远是两个字：「快了」。

快了、快了……一遍又一遍。

明日复明日，明日何其多。

从雀跃到颓靡，陶子对自己的歌唱生涯，已经不抱希望。

这个时候，陶子的音乐事业，却又因为张雨生而出现了转机——他去服兵役了。

因为张雨生去服兵役，无法发片，飞碟唱片急需推出一位生力军巩固市场，看来看去，没有什么人选，就把埋在墙角积灰的陶晶莹挖了出来。

大一她就签了约，直到大四才发行自己的第一张唱片。

陶晶莹去化妆，造型师看着她毫不起眼的模样，直接就把她晾在一边，最后一个化她。

陶晶莹去拍宣传照，摄影师一直让他转圈圈、转圈圈、转圈圈……转到脑袋都晕了。这时候，摄影师把相机一撂：「怎么往哪个方向转都这么丑！丑死了怎么拍啊！」

陶晶莹去见唱片公司老总，老总也直叹气：「陶晶莹，你要发唱片了，可是……你的脸没有重点啊。」

陶晶莹当时竟然还傻乎乎地问：「没有重点，什么意思？」

最后，唱片公司索性在她脸上夹了一副眼镜当重点，让她穿校服、扮乖乖女，发行了自己的第一张个人专辑《天空不要为我掉眼泪》。

那张专辑，为了营造纯真的学生妹气质，唱片公司让陶晶莹全程捏着嗓子唱。

陶晶莹非常痛苦，因为她知道这张唱片里的陶晶莹，不是真正的自己。

这张唱片市场反应很糟糕，陶晶莹因此被飞碟冷藏了好几年。

但歌手发片，常常都要跑通告、做宣传——在那期间，陶晶莹开启了自己的曲线救国之路。

陶晶莹的父亲是记者，母亲是电台的主持人，她自小就能说会道，而且综艺感极强。

那个年代上综艺，所有的女生一字排开，美女们往往站在大哥旁边，而陶晶莹只能站在镜头照顾不到的最边边，为了争取更多镜头，陶晶莹只好施展自己插科打诨的本领，不断抢戏。

因为长相的关系，陶晶莹也会受到大哥们额外的「关照」，胡瓜就经常吐槽陶晶莹「能长得那么像青蛙真的了不起」「衰神看到你都会绕着走」……

那段时间，赵传刚好因为《我很丑可是我很温柔》爆红，大家就送给陶子一个外号，叫「女赵传」。

尽管因为长相被吐槽，陶晶莹有点受挫，但她依旧发挥着自己鬼马俏皮的性格，以极快的临场反应，在舞台上大放异彩，吸引到了当时台湾综艺界举足轻重的大佬——张小燕和王伟忠的目光。

当然，张雨生也帮了陶子不小的忙，经常带着她一起上通告，陶子也没有辜负张雨生的帮助，她发挥了自己继承自父母的伶牙俐齿，在舞台上常常把张雨生怼得无话可说，只能傻笑。

就这样，陶晶莹开始活跃在台湾综艺圈，成为冉冉升起的一颗新星。

1995 年，因为陶子已经是台湾综艺圈的门面之一，飞碟唱片不死心，又替她出了一张专辑，叫《非比寻常》。

在那张唱片的文案里，陶子留了一段话：

「1990年，我出了第一张专辑，之后，一停就停了五年，

五年来，我常做梦，梦见自己会唱歌，

或是梦见自己再也不能唱歌，吓得坐起来哭。

有些朋友帮我，肯定我，有些人开些烂玩笑，说

仅此一张，下不为例，我真的很受伤。

熬了五年，遇见吴楚楚先生，

他说，我的声音，非比寻常」

一个心怀音乐梦想的才女，就这样被市场耽误了，天天怀疑自己，真的很让人心疼。

《非比寻常》的阵仗非常大，请来了张雨生、黄韵玲、王新莲、黄舒骏等一众唱作生力军，打造出了一个风格多元的陶子——可惜，依旧没有什么回响。

后来，陶子又在飞碟发了两张专辑：《漂亮》和《电子情人》，前者再次拿自己的外貌做文章，大秀个性；后者则玩起时髦的电子元素——可惜，这个时期的陶子，定位飘忽而游离，始终没有被市场接受。

转机发生在 1999 年，那一年，连发四张专辑都没有什么声量的陶晶莹，与飞碟解约，签入了丰华唱片。

丰华唱片的老板娘，正是陶晶莹在主持界的领路人张小燕，她知道陶子心怀音乐梦，所以，索性把她继续签到自家公司，让她放肆地做个梦吧。

那一年，陶晶莹发布了一张叫《我变了》的专辑，包办专辑里将近一半的歌曲创作——这张专辑在台湾大卖 40 万张，销量毒药陶晶莹，突然之间有了另一个称号：当红女歌手。

为了这个称号，她等了十年。人的一生有几个十年？

这张专辑的曲风相当多元，抒情、迷幻、摇滚、爵士……那么多元素，却糅合得天衣无缝。

专辑里两首人气很高的单曲《离开我》和《我变了》，简单而干净，淡淡的吉他打底铺陈，没有了早期那种捏着嗓子的油腻感，最大限度地发挥了陶晶莹声线中真实和动人的特色。

有了《我变了》的成功经验加持，陶晶莹在第二年秋天卷土重来，发行了她音乐生涯口碑最棒的唱片《爱缺》。

《爱缺》是一张概念性很强的专辑，在这张唱片里，陶子依旧包办近半创作，抓起一把上世纪末的孤独感，忧郁地迈向 21 世纪。

带着迷人蓝调色彩的《Blue》，粗放的摇滚大作《爱缺》，承袭了《离开我》纯净忧郁色彩的《太委屈》……专辑里的歌，几乎首首精品，整张听完，一个在爱情里跌跌撞撞、有点丧气、却依旧渴望陪伴的普通女生，灵动地钻进了听众耳朵里。

后来，陶子还发了《青春》《走路去纽约》……在一张又一张高品质专辑的助攻下，那个心怀音乐梦想的陶晶莹，终于可以骄傲地说一声：「我是歌手！」

后来，曾经冷落过她的造型师遇到她，点头哈腰地跑上去道歉——她笑吟吟地回答：「我早就忘记了」。

她是陶晶莹，没有先天优势，没办法当娇娇女。

但是，她清楚自己的魅力何在，并把这些魅力，发挥得淋漓尽致。

她曾经在《康熙来了》里面说：「我的歌声不算好，但很动人。」

她也曾经在演讲时告诉现场的所有人：「我不完美，但我很美。」

她绝对不是丑女大翻身，因为，娱乐圈只分有趣的人和乏味的人。

她显然是有趣的那一种。

一个够销魂的

轻文艺公众号

肖  

浑

长按右侧二维码关注肖浑

公众号ID：wohenxiaohun

商务合作：请加微信“beibeijia00”