说到人文主义，在我更多是一种气氛，对于建筑来说是让人感觉怀旧熨帖、亲切、不陌生；对于人来说是不反感，无气场，懂体谅。自己做了个小小的汇总。

1.图书馆

图书馆应该是学生党觉得最有人文情怀的地方了。记得刚上大学那会，男生们最喜欢的就是图书馆了，电子阅览室去晚了都绝对没有位子，三杀、超神此起彼伏，但是对于我来讲更喜欢那里的藏书。学校性质尚武不崇文，图书馆即便装修的上下四层金碧辉煌的，也都无非是马原、苦难辉煌之流的居多，好不容易看到一本《青铜时代》，皮子是用旧报纸贴透明胶布粘的，书页都已经泛黄的和草纸一样，我一直纳闷这都传到第几代了啊？虽然在那一片文化沙漠里无书可读，但是依旧觉得图书馆是个可以让灵魂栖归的地方。

后来大三转院了，果然觉得不一样，新院地盘大顶什么用呢，每个人都活得严肃、紧张、辛苦，严肃是一种心灵疾病，因为人的自然属性没有被允许。老学院虽然小，但是精致翠绿，处处都是书香，麻雀都挺有文化的，在这不学习都觉得没脸见人。路上碰见一位白发苍苍的老头子骑着自行车下班，后来发觉那不是某某特有名的教授都是可能的。夏天孩子尤其多，都是来玩的，还可以放烟花，心一下子就放松下来了，觉得人情味十足。

老院的图书馆特别破，墙体还是水泥石灰的，大门是七十年代招待所式样的，即使如此，我在那里度过了大学最愉快的一段时光。折旧杂志随便买，文艺书刊随便看，图书管理员人热情得很，每次都尽量让多借一本。遇到选修课，立马去自习室，特别怀念下午，找个靠窗的好位置，看看夕阳在书页上洒这一道金黄，觉得时间都停止了。

有时候也感慨，人文这东西真是非要经历漫长的年月，用一代代师生的青春才能熬出来的，现在大学都搞扩建，无非是多了几幢水泥垃圾而已，一下课根本让人一点留恋的感觉都没有，反而倍感凄凉。厦大集美等五座楼，南洋的阳台，栏柱，一缕缕海风吹过，仿佛眨眼间又能看到鲁迅那消瘦的背影，回忆的确会自行美化的，但是让学生感受到历史先辈的气息有什么不好。

据说人能养玉，玉也养人，时间长了玉会更细腻温润，人也会气韵天成，皮肤白皙。建筑也是一样的，书也是一样的，音乐也是一样的，他们之所以经典不朽，触发人的点点相思回忆，恰恰是因为人的参与。如果仅仅是教条的、敷衍的，把人视为上课即来，不上即走的“被管理者”，不允许他产生自己的自由意志，那么一切美和情绪都无从产生，人也不会为这幢建筑渲染一层美好的迷蒙。

2.电线杆

这个意象不太常见，通常是老旧的楼院，老城区会比较多，现在新小区几乎绝迹。之所以觉得它挺人文的，因为小时候放学没事，就一路数电线杆玩，黄昏时，还会拖出长长的影子，即便人再怎么变，事情再怎么变，还是有着默默伫立不变的东西存在着。

关于这点，喜欢日系街景的人可能会有同感。据说昭和时代社会高速发展，立了很多电线杆，但是后来时代进步了，可以采用挖埋方式时，很多居民都不答应，因为这些紧紧毗邻房屋住宅的电线杆，以及上面交错盘杂的电线，已经成为很多人心中对于过去的美好回忆了。对于这点，我也是深深感触认同的，有个手游叫《昭和杂物店》，讲的就是这种情怀。

插个题外话，大和民族挺有意思的，木心先生说，日本人的文化秉承汉唐，但是有个误解，但这一误解，误解的妙。

在民俗传说中，如果一家主人不爱惜或者弃置物品，比如碗筷，榻榻米什么的，那么这个物品就会伤心，就会产生怨念，变成灵时时骚扰这户人家。所以好像对长期不用的杂物要清理，或者烧香祈求一下什么的。

我觉得这个真的太可爱。所谓的误解，就是这个民族似乎对生养自己的一山一水一草一木都能共感，对于死亡有一种天生的迫近，太宰治的《人间失格》、还是渡边淳一的《失乐园》，对死亡、绝望、凄绝的追逐几乎是一种国民潜意识。看到白居易简浅的诗句居然如此洒脱飘逸，就有了俳句和歌。

但他们没意识到，中国人是相当自我的，所谓寓情于景，一切景语皆情语，都是惦记着仕途蹭蹬，壮志未酬一亩三分地呢。而日本的抒情，一切皆以“无我”为心要，加上对于“死亡”的敏感和酷爱，所以久而久之，我们这边还在嘻嘻嘻哈哈哈哎呦卧槽，人家的心识修为已经相当高了。中孝介在友人帐的一曲ED居然能听的我泪流满面，你说你们是有多不把作曲家当人，都快要烂大街了，这也说明人家在心灵意识层次甩了物质世俗的中国人不知道几条街。音乐无国界，但不要和我说现在国内电视剧古风的都是“原创”的，这个梗一点不好笑，因为某些人连前奏都懒得改。

奥修说禅这个东西，印度最先有的，但现在渣渣都不剩，中国次之，但也消亡了，也就在日本稍微有些影子，这里并无媚外的意思，而是说“自我”这个东西是全人类的大敌，谁越是汲汲于自我抓着有形的东西不放手，谁在灵性上的成长就越慢，就越无法看到那无形的美。

        3.桥

        不知道是不是因为某萨拉热窝电影的映像，某个年龄段以上的人对于破坏特别感兴趣，都以为桥就是用来为了更高的目的来炸的，兰州曾有座木桥叫“握桥”，流线形的，就在现在七里河交界处，后来要拆，居然发现特别结实拆不动。也许桥就是走的，通车的，抬高周边房价的，总之你说它是用来看的，用来寻找“美”的，偏偏有人鲠着脑袋，鼻孔朝天哼你一脸。

        桥最美的一点，在于有水，水的灵动，和桥的刚健，相映成趣，水可以反光，可以补光，夕阳西下还是月上梢头，桥都是美得。水是空灵的精灵，有着夺人心魄的力量，上善若水，水可以洗涤人心头的埃尘。桥还是电影爱用的外景，因为桥隐喻着分离，但是又有一个跨越，连接两个世界，走在桥上，一步步，一遍遍数着栏杆，一辈子就这么过去了。

        兰州中山桥挺好的，钢铁工业风。据说真事儿，前一阵从德国寄来一份邮件，是当初造这个桥的公司的继任者发的，通知这座上世纪造的桥距今已经一百年了，而桥的使用寿命恰恰是一百年，要求以后要善加保养。什么是百年风度，百年责任，留不下一座桥的城市，用什么留下它的人文气息呢。

        4.天台

        有的单位自带天台，在那儿可以俯瞰一城风景。之前偶然一个机会，到天台的门没锁就溜了进去，一看豁然开朗，远处的山也看的分明，半山腰有云雾缭绕，月明星稀，照得亮堂堂的，要是赏月就是个极佳的地点。

        中学原先也是有天台的，后来年级组长发现学生偷偷在上面抽烟，就把门锁了。其实我觉得，大家更愿意上楼顶去，本来教室就太压抑了，能瞅一瞅蓝天白云也是一种莫大的放松。

        天台时时刻刻提醒我们，在唾手就有一处地方，可以暂时忘却问题的环绕，静静的和自己，和自己愿意的人呆一会，让生命喘口气，这也许就是它最大的魅力吧。

        5.咖啡馆

        咖啡馆不纯粹是消磨时间，在我看来更重要的是可以全心全意的制作一杯喝的，可以放着自己喜欢的音乐，可以晒到下午热乎乎的太阳，客人随意，主人也悠哉，这大概也算一个不切实际的梦吧。

        开咖啡馆的人必然不能以盈利为全部目的，因为等待是一种生活的艺术，为客人提供一个平衡重心的空间，也是一种情结使然。把日子熬成茶，清香四溢，需要极大的勇气和智慧。