“永远不要让结局，

遮挡了故事的光芒。”

——作家·雷蒙德·钱德勒

「逝于1959年3月26日」

出自小说：《漫长的告别》

……

1989年，赵本山的《老有少心》本来要上春晚。排练时一位领导看罢，觉得东北话太多，希望把本山换掉。本山哭笑不得，你把我换了，那还演个毛线？于是就没上成。

结果没多久，黄宏的《超生游击队》火了，东北话就此走红。第二年春晚，《老有少心》紧急上马，改名《相亲》。

《相亲》登上春晚，成为铁岭乃至辽宁文化史上的一件大事。这不仅拉开了本山横霸春晚20多年的序幕，还给东北笑星们指了一条明路。看见《相亲》和赵大叔成功的光彩后，东北两位曲艺演员跳槽到小品行当。

一个是说相声的范伟，一个是被誉为“小郭兰英”的高秀敏。多年后，他们如愿在春晚舞台上圈粉，跟着本山一起《卖拐》《卖车》。

「2001年《卖拐》」

2001年，《卖拐》火爆春晚。也就是那年，赵本山跟着高秀敏去看剧场二人转，看完张小飞演出，当场收其为徒，并且砸下巨款，搞了个“本山杯二人转大赛”。

同年，范伟跑到北京，在张一白《开往春天的地铁》里演了个小配角。

这两件毫不相干的事，一方面凸显出本山、范伟截然不同的来处，另一方面，又为日后两人的情感崩裂埋下伏笔。它们衔接过去，又揭示未来。它们是本山、范伟两条前进道路上最具代表意义的两个方向坐标。

那注定是两条不同的人生路。

02.

1978年，国家百废待兴，社会急用人才。头一年，邓公开教育讨论会，把高考给恢复了。77、78这两年，无数考生奔赴考场，借此改变命运。这里面有咱们的总理和前外交部长，还有被列入“20世纪影史百大事件”之一的“北影78级”。可惜，高考恢复跟远在铁岭莲花乡的赵本山没半毛钱关系。

当时本山大叔唯一的心愿，是能回公社曲艺团唱曲。这样就不用种地了。

本山出身贫寒，5岁母亲病逝，爹又外出谋生。本山自小跟二叔学弹唱、曲艺。那时穷啊，一年到头吃不饱饭。幸好本山天赋奇高，学啥会啥。17岁就靠曲艺在乡里混上饭。后来艺团解散，他回家种地，肩不能扛，手不能提，全靠当时老婆帮忙。1978年，曲艺团重组，这才又吃上饭。

不但吃上饭，本山大叔对民间曲艺极高的领悟力，很快帮他实现了“进城”的心愿。没过两年，本山成了台柱子，被推荐到威远乡曲艺团。1981年，铁岭文工团弄出个《摔三弦》，要找人演瞎子。找来找去，发现全铁岭，非本山莫属。本山他二叔就是瞎子。学瞎，正是一手绝活。果然，《摔三弦》一演，火遍东北，还在全国拿了大奖。

本山大叔，从此被誉为“东北第一瞎”。

凭借《摔三弦》，本山进入铁岭文工团。不久，又与潘长江合作《大观灯》，在东北连演200场，惊动了到东北演出的姜昆。

「本山的《摔三弦》」

1987年，广播说唱团团长姜昆到东北。东北人跟他说，你这叫啥呀，比咱们铁岭的赵本山差远了。看完本山演出，姜昆心说卧槽，这是大才啊！当即推荐到“国庆晚会”，让演了《1+1=？》。第二年春晚，本山在哈尔滨分会场演《跳大神》，结果因为现场收音不好，没播。那一年春节，赵本山根本没敢出门见人，话都放出去了，全铁岭都等着看春晚呢，你小子人呢？

然后《老有少心》，继续命运多舛。本来都要上了，被领导一句话拿下。真是好事多磨。次年，本山终于在春晚《相亲》里演了“赵老蔫”，从此连登春晚四年，给“本山时代”打下良好根基。1994年，本山大叔想要拓展戏路，带着小品《儿子大了》参加审查。节目演完，在座领导没一个笑的，只是淡淡地说了一句“够呛，回去吧”。

最终，小品上了东三省春晚。

那是1990年后，本山第一次没上春晚。在当时观众眼里，算不上什么大事。毕竟那年头，还有陈佩斯和赵丽蓉。可对本山而言，想必耿耿于怀。所以数年后，他用小品里的角色名字，拍了部电视剧。

名叫《刘老根》。

还在《昨天今天明天》里面，复述了一遍《儿子大了》里那句台词：

“改革春风吹满地，XX人民真争气。”

03.

《儿子大了》里面，范伟演的就是“儿子”。

比本山一波三折上春晚，范伟在春晚发光要更曲折。整个90年代，都只是本山身边递话的一个工具角色，毫无光彩。

1978年，本山大叔回莲花乡曲艺团时，17岁的范伟在舅舅介绍下去学了相声。他和本山不同，出生于沈阳工人家庭。父亲是工厂宣传干事，一个文学青年，母亲很有生活情调。范伟自小热爱表演。可惜那年头，地方没有电影、电视剧，只有全国相声热。

为了圆梦，范伟决定先学相声。

1980年，范伟跟师父到了铁岭艺术团。3年后，又被调回沈阳曲艺团。他前脚刚走，本山后脚进铁岭。两人就此错过。然而命运注定要让这对搭档走到一起。到了沈曲团，为了评职称，范伟开始创作，《一个厂长的日记》被央广拿去播。1993年，他的《要账》拿了个首届相声节一等奖。

「相声时期的范伟」

《相亲》登上春晚那年，东北笑星们眼睛都直了。觉得看到了一条改变命运的上升通道。范伟也跟着凑热闹，转型演起了相声剧。他转型小品，还有一个重要原因，就是在相声表演上，始终放不开。范伟自小性格拘束，在生活中也很拘谨，寡言少语。站在台上说相声，总觉得撒不开欢。但演小品不一样，那纯粹是在表演另一个人，可以完全抛弃生活中的自己。

转型小品后，范伟在东北有了名气。赵本山也知道他。1992年，范伟赴京参加政协晚会排练，突然接到本山电话，说小品里有个角色想换，问他有没有空。范伟兴冲冲去了，结果领导那边又不让换人。为了不让本山犯难，范伟一句怨言没有，悄悄走了。本山觉得他这人品性不错，就记住了。

1993年，赵本山排小品《走毛道》，主动拉上范伟。第二年，两人带着《儿子大了》进京赶考。当着十几个领导表演时，范伟出了一身汗。没有任何意外，带着“回去吧”三个字，小品上了东三省春晚。

而这只是范伟坎坷春晚成名路的开始。

接下来5年，他还要很多失落要吃。

04.

1995年，铁岭文工团的崔凯给老赵弄了个本子，叫《红高粱模特队》。本山演农民教练，范伟演洋专家。领导看了很喜欢。当时都进组了，春晚总导演突然给崔凯打电话，让他看条新闻，说的是某乡干部陪酒致死。

导演就问崔凯，能不能赶紧弄个本子出来，把这个现象给批判一下。

崔凯一听，觉得创作涉及干部，先把坑问清楚，别写出来不能上。导演请示后，得到的答复是“批评不正之风，可以，但说话要把握分寸”。于是崔凯写了《牛大叔提干》，讽刺乡干部公款吃喝问题。结果审查时，一位首长看了很不高兴，说“怎么能讽刺乡政府代表？”。意见下来，本山、范伟彻夜难眠。范伟有点崩溃，觉得这次又完蛋了。

结果本山给首长打了电话，说去年没上，回去不好跟乡亲们交代，今年再不上，后面就续不上人气了。首长想了想，最后给批示，说把乡长改成乡镇企业家吧。台本里那句明显用来骂人的“四个重要客人三个王八蛋，这我分不了”，也给拿下了。但小品最后，赵本山很机智地找了个“扯淡”的包袱。他让道具师弄了一串兵乓球，管这道菜叫“扯蛋”。

「1995年《牛大叔提干》」

《牛大叔》里，范伟的秘书角色很不起眼。第二年，为了填这道讽刺的坑。两人又演了个主旋律《三鞭子》。范伟演司机，还是没彩。小品本来就不好看，本山说这种说教东西太累了，没包袱，硬演，脖筋都给喊出来。第三年，《模特队》上春晚。范伟的洋专家戏不少，照样没出彩。

那二年，范伟出门，一直希望被人认出来。有次在机场，还自称是本山的搭档，旁人都没在意。拿他自己话说，那时赵本山实在太强了，谁跟他站台上，都只能落得垫戏。观众所有的目光都在他身上。包袱也都在他身上。只要他开口，观众就冷了，只要本山开口，观众就笑了。一来是本子问题，二来是范伟能力有限，当时的演技，确实没办法在观众眼里留下一点深刻印象。

那二年，本山压力也大。跟范伟连续合作三年，本子都不好。1998年，他俩加上高秀敏，“铁三角”首次合演《拜年》，终于为东北小品挽回些颜面。即便如此，当时春晚人气和口碑最高的，还是咱们赵丽蓉老师。

1999年，赵老师在春晚演了最后一个作品，《老将出马》。同年，本山和丹丹姐合作，出演《昨天今天明天》，彻底炸了。这成为赵本山春晚道路上一个里程碑式的作品，从此奠定其无可争议的春晚一哥地位。

「《红高粱模特队》」

相比之下，一直被他提携的范伟，始终处在被遗忘边缘。2000年，“山丹丹”继续搭档，演陪聊故事《钟点工》。

范伟连春晚都没上。

也就是那年年底，他的编剧朋友宫凯波跟他讲了件趣事。说有个病人手骨折，结果拿错片子，拿了别人的腿片给医生。医生说腿骨折，病人很困惑，说我没感觉啊，医生说你走两步给我看看，病人一听，走两步，走着走着腿就不行了。两人把这事儿拿到本山团队那边，最后搞出个叫《卖拐》的本子。

并留下那句经典台词：

“来，走两步！没病走两步。”

就靠这两步，范伟红了。

05.

《卖拐》是本山表演史上很重要的一个作品，在此之前，他的小品多半靠四六八句的东北语言包袱支撑，这才成就了B站镇站之宝《念诗之王》。《卖拐》后的几部作品，情景冲突占据主导，语言包袱退居次席。

而对范伟来说，《卖拐》在那年春晚造成的轰动效应，总算把这个上了5次春晚的男人捧红了。接下来的《卖车》《功夫》，直接将他提到“本山黄金搭档”的高度。范伟再不是那个给本山垫活的秘书、司机、洋专家。

「2005年最后一次春晚合作《功夫》」

那之后，他改了发型，以一副憨傻形象示人。其实这个造型，早在1996年的电视剧《夜深人不静》里，就有了。当时范伟30岁，要演50岁的男人。导演想了半天，就让他剃了这样一个头。憨直气质，瞬间逼人。

这里饶舌一句，《夜深人不静》的编剧，名叫何庆魁。也就是高秀敏的老公。

1990年，本山大叔走红时，还在东辽县剧团当外聘作家的何庆魁，业余捡废品补贴家用。一看《相亲》火了，便全力写小品，并力捧高秀敏，想让她也红。在全国拿了几个大奖后，何庆魁成功引起业界关注。

1994年，《儿子大了》铩羽而归，高秀敏凭借何庆魁写的《密码》，首登春晚。

随后，何庆魁操刀《拜年》《昨天今天明天》《钟点工》《卖拐》《卖车》等作品，成为本山的御用编剧。写完《夜深人不静》后，2001年，何庆魁又帮本山弄了一个更出名的剧本，这就是当年收视率惊人的《刘老根》。后来接受采访，说起高秀敏何以能成为本山合作最久的女演员，老何说：

“那是我这支笔把他伺候舒服了。”

《刘老根》奠定了“本山帝国”的根基。但在某种意义上，这部剧当时第一个最大的受益人，就是演“药匣子”的范伟。

「《刘老根》里的药匣子」

在初始剧本里，“药匣子”的戏份并没有那么多，算是个可有可无的角色。因为范伟爱琢磨、会演，给这人物赋予了更多色彩。和本山对戏时，两人又很爱即兴，戏份就越来越多，甚至单独发展出单独的故事线来。搞得拍摄期间，每晚十点，何庆魁、赵本山还在和范伟商量如何加戏。

那年《刘》剧一播，居然拿下高达13.45%的收视率，勇夺年度亚军。剧集播完，高秀敏光接观众电话就花了几千块。“药匣子”范伟受到的关注，自不用多说。前两部拍完后，本来要拍《刘3》，结果被“非典”耽误了。

等非典结束，老赵没找到好思路，就先拍了另一部剧，《马大帅》。

这部剧里，本山给了范伟演的“范德彪”一个更突出的位置。很多戏上，甚至盖过了他本人的光彩。以至于不少观众认为范伟演得比他还好。“范德彪”这个水库浪子、东北第一狠人，可以说是“本山电视宇宙”里当仁不让的头牌，就连日后《乡村爱情》的尼古拉斯·赵四和刘能也只能尊称一声“彪哥”。

时至今日，老早就拥有个人网站的“彪哥”，依然是B站顶流之一。

「东北第一狠人范德彪」

凭借《马大帅》傲人的收视以及“范德彪”这个角色，在春晚之外，范伟在广大人民群众当中建立起了更牢固的根基，更广泛的粉丝基础。越来越多人喜欢上了他的表演，范伟也有了更多与外界合作的机会。

2004年，《马大帅》首播结束，范伟知名度越来越大。但也就在那年，他和赵本山之间的亲密关系，产生了一些裂隙。

不是范伟膨胀了，想自立门户。

而是他有了新的方向。

06.

最早的裂隙，是因为范伟要去北京。

2004年，考虑孩子将来的发展，一番深思熟虑后，范伟和妻子打算把家搬到北京。跟本山说了后，赵大叔起初有点不乐意。觉得范伟去北京，离东北远了。以后合作会不方便。但最终，老赵还是跟煤矿文工团的瞿团长“打了招呼”，把范伟推荐到团里。

从此，范伟在北京安家。

而在那之前，范伟就跟“京圈”一位大咖有了交集。这人就是冯小刚。

如果说《开往春天的地铁》只是玩票，那么2003年受邀参演《手机》，就是范伟步入电影圈的正式试刀。他终于可以脱离春晚舞台，在表演这件事上，开拓出一点更大的上升空间。两年后，《天下无贼》开拍，范伟又受邀跑龙套，演了个弱智劫匪。短短几分钟表演，留下极佳口碑。

「《天下无贼》里的范伟」

2004年底，《天下无贼》上映。2个多月后的2005年春晚，本山、范伟出演小品《功夫》。同年8月，高秀敏突然去世。何庆魁自称“我的世界被连根拔起”。而实际上，被连根拔起的，还不止是何庆魁的世界。

后来外界一致认为，高秀敏的突然去世，加速了赵、范二人的分崩离析。

《功夫》成为迄今为止，本山、范伟两人在春晚上的最后一次合作。

这次合作前，本山就对范伟有了意见。

还是因为电影。

2001年后，范伟老往北京跑，除了跟本山合作，想在电影圈有所发展。2003年，北影厂拍《看车人的七月》，制片方考虑用范伟，觉得他群众基础不错。但导演安战军觉得范是个小品演员，不太想用。

范伟听说后，专门从沈阳赶到北京，谈了谈自己对电影和角色的理解，还提了些修改意见。安一听，可以，用他！电影里，范伟演的并非严格意义上的喜剧角色，而是底层小人物悲欢。凭借出色表演，他拿到2004年蒙特利尔电影节影帝。这不但让范伟过足戏瘾，还给了他继续进军影坛的信心。

那几年，他频繁往北京跑，在外面接戏，老赵心里很不得劲儿。以前赵本山招呼一句，范伟立马赶来。等有了点名气，有了新想法，也不是你招呼一声，立马就能腾出时间的。拿老赵2005年接受采访原话说就是：

“以前我找他，他会把所有的事都推掉，现在他就做不到了，因为他也忙。”

这时期，两人的合作关系还维持着。在《马大帅2》里，范德彪戏份依然突出。《马2》播出后，口碑下滑。本山突然从一个叫张继的作家手里拿到一个剧本，写的是农村轻喜剧。1998年，老赵投资过一部电影，叫《男妇女主任》，就是张继小说改的。这部轻喜剧，2002年就写好了，被非典耽误，没拍。拿到本子，老赵非常喜欢，赶紧拉来徒弟们。这就是大名鼎鼎的《乡村爱情》。

「赵本山谈范伟在《乡爱》的戏份」

2006年，《乡爱》央视开播，平均收视率高达11%，力压神作《武林外传》。2008年，第二季收视率超《亮剑》，甚至单集碾压《新闻联播》。在这两季里，同样有范伟的身影。范伟的表演为《乡爱》增添光色，《乡爱》的高收视率又给范伟增添人气。

无论怎么看，这都是双赢。

可就在2009年《关东大先生》发布会上，赵本山不高兴了。在媒体连连追问范伟为何不到场的情况下，老赵带着笑腔说：

“他是我的好朋友，曾经是我一把手给带出来的，现在人家演艺发达了，高走了一步，一开手机就能进来100多个电话，很忙。你们没必要写我俩的坏话，他是我弟弟，我们合作10多年，留下的记忆很深。他吃过很多苦，能有今天很不容易，也特别忙。能答应我在剧里客串个角色就很帮忙了，有范大腕赏光还能增加收视率呢，我得感谢他。”

当着媒体，还有段原话是：

“他现在毕竟是发达了。我给范伟打了几天电话，不接。我就跟大宽（高大宽，赵本山经纪人）说，发个信息说我找他。后两天他给我发回来一个信息，‘你转告本山哥，我早跟他说了，春节晚会我不想上了。对不起，近段因为拍戏太忙。’。我说，哎呀，你还不给我接电话了，小样儿。”

此言一出，满场寂静。

赵、范关系崩裂一事，终于浮出水面。

07.

冰冻三尺，非一日之寒。

回看当年本山给媒体递话，早在2005年，他和范伟就闹过别扭。那时，“彪哥”走红，去《可凡倾听》做节目老赵就说：

“如今他也有名了，我们之间的关系不可能没变化。我的心态要放平和。他现在是社会焦点，我说话也要照顾他的情绪。我们会有一点小的摩擦，但没有大的恶病。”

当时范伟正往电影圈探头，不像以前，一年到头的时间都能留给本山。有一次老赵急了，点了范伟几句，说这部戏拍完你该上哪儿上哪儿去吧，弄得范伟心里很不是滋味，还落了泪。对于范伟的变化，老赵确实不爽。在他看来，范伟是自己一手带起来的。

拿节目里对曹可凡说的：

“这是我的功劳。他刚介入时，春晚都不接受他，但我一直在坚持。我觉得他人很真诚，他是一个不善于表达、有事都装在心里的人。在《马大帅》中，他的角色光彩都压过马大帅了。我不能跟他抢角色，谁出彩，我脸上都有光彩。他也没有太多的奢求，他绝对没想到能有今天。”

「本山的不满」

话说得直，但确实是这道理。95年到97年三个本子，范伟都没什么存在感。但老赵一直要求带他。2000年和丹丹演《钟点工》，老赵要给范伟加个角色，希望他维持上春晚的人气。范伟看了本子，觉得画蛇添足，就说算了，没上。后来拍《刘老根》《马大帅》，本山更是在不遗余力地推他。

还不仅仅是资源、人脉。范伟一路表演，都是被本山带着走。范伟最早根本来不了即兴的包袱，是跟着本山练出来的。他在小品里演的正角儿，都没给观众留下深刻印象。后来的“药匣子”“范德彪”，走的是本山那套东北喜剧路子，口吃、憨直、彪乎乎的表演方式，离不开老赵启蒙。所以本山才会说：

“我这套东西，都让他‘偷’干净了。”

「本山针对范伟演技」

对此，范伟并未“忘恩负义”。不但不否认，还经常表示感恩。2005年记者问他，说外面都说是老赵捧红了他。他的原话是：

“绝对是这样。一个再有才能的演员，没有好平台，你是展示不了的。本山大哥他是分阶段帮助我，刚开始他是看上我这个人了。我刚一开始演小品，演得很不好。我们这种感情吧，是一步一步建立起来的。特别是《刘老根》和《马大帅》这两部电视剧，给我搭建了特别好的平台。”

那两年，针对老赵的“是我捧红了范伟”，范伟从不否认，而且强调：

“我是个饮水思源的人，我不想知道我是怎么没的，只想知道我是怎么来的。”

拍《马2》时，范伟拿了影帝。回来跟本山吃饭，老赵就“影帝、影帝”地调侃叫他，搞得范伟心里别扭，跟他说“哥，咱以后别这么叫了”。两人虽有这些小摩擦，但在明面上，老赵依然照顾范伟。2005年的《功夫》写剧本时，本来还想让范伟被“忽悠”一次，老赵让把本子改了，一是让故事有个正义结局，二是让范伟的戏份更出彩。

春晚结束，老赵还说呢：

“要说表演上能压我一头，只能是范伟。”

范伟那边，也很自谦，一直强调虽然受到关注，但只要和本山大哥在一起，光彩还在他那边。再有能耐，也不可能达到他的高度。

「范伟表示本山是贵人」

矛盾爆发，是因为2009年春晚。

《功夫》那次，范伟一上台就说错台词。后来对春晚直播发怵，说要休息两年。于是老赵就又找宋丹丹合作。2008年《火炬手》演完，老赵下台就哭了。因为本子太差了，包袱过于生硬，生演。宋丹丹也不想演了。直播太吓人，当着几亿人，压力太大。

到2009年，老赵还得上，就说找范伟。

结果范伟躲了。

情急之下，老赵只能拉徒弟小沈阳演《送蛋糕》。节目又被枪毙。直到春晚前十几天，才临时弄出个《不差钱》。那年为了春晚，老赵七天七夜没睡觉，压力大到痛哭。《关东大先生》发布会上，终于绷不住，才半笑半怒说出前面那番话。

并且旁敲侧击地批评范伟：

“以前我们都是靠春晚这个平台火的，现在你怎么就不愿意上了呢？”

虽然后来找补说“我理解他，他名气大了，有他自己事”，但两人的关系，终究还是崩裂。此后，范伟再没演过赵本山的剧，《乡爱》里再没出现他的身影，两人再没在春晚上合作。面对媒体，都避谈对方。

一段长达十多年的情谊，就此落下帷幕。

各自的人生，朝不同的方向奔去。

08.

赵本山的人生，早在1993年就定好了基调。日后他与范伟产生龃龉，多少与这基调有关。甚至可以说，这里面藏着老赵的私心。

1993年，响应市场经济，本山大叔开了一家公司。说是艺术开发，其实是倒煤。生意随后拓展到木材、钢材、果茶。究竟赚了多少，外人不得而知。可以肯定的是，要做这些生意，里外要打通不少关系。

做果茶期间，本山赔了钱。生意越发难做。2001年，他被高秀敏拉去剧场看二人转，被张小飞的表演逗得前仰后合，当场收其为徒。回去后，本山反思这些年发展，觉得脱离二人转太久。既然二人转是自己的根，就应该回到这上面。同年，“本山杯二人转大赛”举办，老赵为此砸了数十万。

打这儿起，本山就把生意重心转移到了“二人转”上。2002年，他租来沈阳大舞台，在里面搞起了二人转表演。正逢《刘老根》上映，剧场就命名为“刘老根大舞台”。头两年，剧场生意并不好，连连赔钱。

但老赵心里有底，丝毫不慌。剧场是一张底牌，他还有另一张王牌：影视。

「《马大帅》」

因为和央视的关系，《刘》《马》二剧在黄金档播出，培养了一批铁粉。厉害就厉害在，演电视剧的这批演员，就是“大舞台”的演员，还是本山的徒弟。因为是徒弟，所以用人成本非常低。白天拍电视，晚上干剧场，只开一天的工资。这是其一。其二，电视剧播出，收获观众缘，再反哺剧场。

这一来，电视剧卖了钱，演员名气上去，票也卖得更好，可谓一箭三雕。

2003年，也就是范伟接触冯小刚、演《看车人的七月》那年，“本山传媒”正式成立。第二年，集团花重金买下沈阳大舞台。随后又在辽宁大学开设“本山艺术学院”，为整个集团培养、储备人才。最终形成从“艺术学院”到“本山影视”再到“民间艺术团”的链条，从人才培养，到影视创作，再到剧场生意，一条完整的产业链成型。自2005年起，6家“刘老根大舞台”财源滚滚。2007年演出总收入5800万元，上缴利税1300万元。

2008年，本山举办收徒仪式。次年，又花55万进入长江商学院入读。北京“刘老根大舞台”开业一年，创下6000万票房。

时至2012，刘老根大舞台的收入超过2.5亿元。影视方面，由于是徒弟们出演，拍摄费用一部不超过1000万，但光《乡爱2》版权就500万。有“本山影视”高收视率保证，首播、重播权加上衍生产品，几部剧收入数亿。另外，“本山传媒”与黑龙江、辽宁卫视绑定深度合作，开设《本山快乐营》《明星转起来》两档节目，旗下艺人不愁曝光，身价纷纷上涨。

可以说，不足十年的经营中，老赵打通了剧场、影视之间的生态，保证“本山传媒”有源源不断的进账。整个产业链的关键，离不开“影视”这张王牌。只有在电视上出名，建立观众群，“刘老根大舞台”票才好卖。本山自己的身价，自然不用担心，而想要徒弟们出场费变高，无非就是上春晚。

春晚，一年就一回，能上几个？而电视剧能在央视黄金档播出，又能火多少人？

不管怎么说，本山得搞好跟央视之间的关系。他一个人，其实早够了。但要让整个“本山传媒”活得更滋润，春晚不能不上，“本山”的招牌，不能不亮。

就像当初他接受采访时说的：

“就是我想停下来，现在也没这机会。”

「B站顶流之一，彪哥鹰爪」

要是身边多一员大将，负担就没那么重了。

2005年前后，范伟朝北京影视圈探头时，正是“本山传媒”建立根基的日子。后来“彪哥”火了，“本山影视”要用他，却找不到人了。老赵要上春晚，继续撑招牌，找范伟，范伟不接电话。这事儿换做是你，你也不高兴。

也难怪演完《不差钱》，本山赌气似的说：

“今年是最关键的一年，我的老搭档们都不来了，换徒弟来，这要是不成功，人家咋说啊，你离开他们就不行了。”

事实证明，以本山的能耐，要捧红一帮徒弟，并非难事。2009年后，本山再上春晚，就只带徒弟们上场。也正是从那之后，“本山传媒”开上了快车道。小沈阳、王小利们的走红，保证了“刘老根大舞台”的流量。刘能、赵四的圈粉，让“本山影视剧”招牌越来越亮。一个商业帝国，就此成型。

本山，毫无疑问是这个帝国的王者。

而这时，范伟已经选了另一种人生。

09.

当初跟范伟闹别扭，老赵曾说，范伟这个人一辈子谨小慎微，树叶掉下来都怕砸脑袋。话听起来有点损，其实说的没毛病。

本山是个性情很直的人，而且胆子大。当初为了上春晚，受艺术团委托，去北京送茅台酒。人没找到，他自己敢把十来瓶茅台喝了。当年跟潘长江去日本演出，住酒店里，别人都不敢点菜，他该吃吃该喝喝，还请大家一起痛快，后来一问果然是组织报销。

为了“本山传媒”发展，他跟政商两届的人来往频繁，接见领导、援建当地建设、帮人牵线搭桥，没有几斤酒量和分寸拿捏，哪样关系能拿下来？能在1993年做起倒煤生意？

“过了山海关，有事找本山。”

这句话可不是白说的。

范伟则是另一个极端。生活中，他非常拘谨。虽是东北人，一不抽烟二不喝酒。每次去酒席都别扭，喝二两白酒就倒。一旦要应酬，浑身不自在。饭局上不知道该说什么。综艺节目也不爱上，不会递话头，也接不住梗。总而言之，银幕外，他是个沉闷、无趣不爱跟陌生环境接触的人。

只喜欢待在自己舒适区里。

此外，范伟还有两大毛病。一是敏感，怕说错话，惹别人不高兴，但不发表点意见，似乎又不行，他害怕跟人冲突，又不知道怎么拒绝别人。二是好面子，假话说不出口，真话又不敢说，怕给人添麻烦。当年他和巩汉林出去演出，巩借了他几百块钱，忘记还了。那时工资一个月才几十，范伟不明说，去巩家送了两次礼，才把这事提起。怕委屈，又怕伤面子。

一来不会交际，二来做事拘谨，范伟天然不像本山大哥有做生意的命。他全部的人生追求，都落在演戏上了。2006年后，“彪哥”那套喜剧路子，已经被他演到极致。接下来还有很长的人生，他不甘于只做个小品演员，也不想靠着“彪哥”这套戏路安身立命。

交际上，范伟很笨拙。可在演戏上，范伟很细腻。当初《手机》里演河南农民，他专门找河南老乡把台词学了一遍。拍《芳香之旅》时，他演劳模，觉得劳模不该臃肿，仨月没吃主食，写了一万字角色笔记。对于角色，他有观察和理解，非常有想法。陆川拍《南京南京》请他来，很多戏还没定，跟他接触了一段时间，立马有感觉，说捡到宝了。

从《看车人》《芳香之旅》到《耳朵大有福》，范伟一路演的都是底层小人物的悲欢。人物情感的处理，平凡却复杂，质朴却深刻。从那几个低票房文艺片来看，当时他的追求并不是钱，纯粹是过戏瘾。后来《不成问题的问题》找他，他明明有另一部商业戏可以演，毫不犹豫地推了。

2016年，凭借文艺片《问题》，范伟拿下金马影帝。这算是对他10多年来表演追求的最高回报。如果他纯粹图钱，还不如留在本山身边。要知道，2009年上了春晚的小沈阳，出场费一度暴涨到30万。

「广告片《跪族》」

当然，范影帝也不能光指着文艺片活。演完《天下无贼》后，范伟深得冯导赏识，也算是靠上了京圈。想当初，冯小刚给雅虎拍广告《跪族》，弄了个雅虎选秀，选出一个青涩女主角，名叫赵丽颖。

而广告片的男主，正是范伟。

后来，冯小刚没少找范伟客串。《私人订制》里，还单独给了很长一段出彩戏份。

出演《私人订制》，是2013年的事。

也就在那年，本山正式宣布退出春晚。

10.

时至2014，范伟早就成为独当一面的演员。2010年《老大的幸福》播出后，收获巨量关注，央视差点给他开了个叫《范伟笑场》的栏目。那几年，老赵生意做得风生水起。谁也没想到，一退出春晚，就遭遇风波。

2014年，本山缺席中央文艺座谈会。第二天，一篇叫《莫言参加了座谈会，赵本山去哪了》的文章疯传网络。老赵那边还没回应出个所以然，紧接着，辽宁、铁岭的会议同样缺席。“缺席三级会议”消息一经传出，网上流言四起，说在老赵家查出20吨黄金，弟子们纷纷出走。大家聊他的私人飞机，聊他的车牌、潮鞋、财富。

聊得最多的，是赵本山的江湖势力。

没多久，老赵紧急号召弟子开会，学习中央精神，响应中央号召。《人民日报》一篇《赵本山激动得睡不着，这就对了》的时评，更将其推向风口浪尖。此前，“本山影视”就跟央视有龃龉。先是《乡爱》转移播出阵地。然后2014年重点剧《爹妈满院》因不适合“五个一工程”政策突然被叫停。随后，有地方台停止了与“本山传媒”的合作。

「本山传媒的盛大拜师仪式」

关于被点名一事，民间众说纷纭，猜测不断。有人说是二人转低俗，“大舞台”整顿就是证据。但更多人觉得是“政治问题”。

人们发现，2014年初，本山就跟同年落马官员前去扫墓。后来某些合影里，又找到与政商往来的不利因素。风波发生前，老赵手的确伸得很长，不但跟当地电视台、媒体有绑定合作，被曝出霸王条件，又被曝出“大舞台”是官场必去之所，曾设下天价包间。那些年，四处招收弟子，高调拜师仪式，老赵真有种“一代宗师”的气场，成了娱乐圈大佬。加上把晋翼会馆改成高档会所，花2亿买私人飞机，他的江湖地位，一度显赫非常。

而缺席辽宁会议时，某报记者问老赵怎么没来。领导打哈哈，会毕就给报社打电话：

“派的什么记者，一点政治敏感性都没有！”

那些日子，老赵频频给弟子开会，接受人民网采访，反复表忠心。和“本山传媒”有关的人，在外都低调了许多。次年元旦，老赵出现在“刘老根大舞台”，头发更白了，人也消瘦了。同年两会，老赵说自己不委屈：

“人生之中，出现一点议论，很正常。”

「本山和徒弟们直播」

2016年，本山出演《过年好》，媒体称为“复出”。老赵路演开玩笑：

“我以为没人敢找我演戏了，高导胆子挺大。反正能不能播，我是不管了。”

此后，本山越来越少出现在公众视野里。

同年，范伟修成正果，拿下金马影帝。

连跟他搭戏的女星，都从东北大辣椒，变成了露胸李小璐，和枕边林志玲。

《一代宗师》里，丁连山怎么说来着？

过什么河，脱什么鞋。

有多大屁股，就穿多大裤衩。

“人呐，此一时彼一时。”

11.

2009年，关系崩裂后，赵、范二人渐行渐远。面对媒体，很少提及对方。后来拍《建党伟业》，一个演黎元洪一个演段祺瑞。虽说是并肩拍照，看上去却貌合神离，心有芥蒂。拍摄期间，韩三爷还叫上两人吃了顿饭，说要有误会就过去吧，大家还是该一起做点事。

那顿饭吃的很开心。吃完了，老赵让范伟上他那边去。范伟害怕又聊春晚的事，去了抹不开面子，不答应不行，最后还是没去。没人知道被拒绝的老赵心里是怎么想的。此去一别，本山开始把精力用在“帝国”经营上，日渐成为江湖王者，范伟一步步奔向影帝桂冠。

六年间，江湖风雨，故人情仇，王不见王。

「《建党伟业》里的短暂合作」

这六年，春晚味道变了，巩汉林、黄宏、宋丹丹们早已退场，小品界多了一个“郝建”，岳云鹏时不时靠人气撑几个段子。中国电影票房的纪录，从《阿凡达》的13亿狂奔到《美人鱼》的33亿，导演界冯、张、陈三驾马车再也没能制霸票房榜，多了徐峥、乌尔善这样的新锐。六年里，本山、范伟在艺术道路上再无火花，人们只能上网看二人旧作鬼畜。

2014年舆论风波两年后，赵本山出现在网上，玩了一场直播秀。农家小院里，带着徒弟们，唱起《月牙儿》，说这是和范伟、高秀敏合演的《夜深人不静》里的歌曲。弹幕里，理所当然有人呼唤二人继续合作。

岁月波澜，本山头发全白了。出镜时，变成了彻彻底底的“老蔫儿”。面对媒体，范伟偶尔表达过再度联手的意愿。但人生路迢迢，走远了，顶多是一眼回望。2018年，何庆魁去沈阳见了赵本山一面。

半年后，《刘老根3》宣布开机。在随后放出的宣传片里，“药匣子”范伟回归。

离《刘2》落幕，已过去整整17年。

《刘3》播出，观众才发现，范伟不是常驻，只来客串，给“药匣子”的结局一个交代。58岁的药匣子与刘老根深情相拥时说：

“这不就你一句话嘛，你一说我就回来呗。”

满头白发的刘老根，泪眼婆娑。

「重逢一抱泯恩仇」

重逢是重逢了，“药匣子”到底要走。对本山而言，东北之于他，二人转之于他，一如高密之于莫言，南方之于苏童，北京之于王朔，上海之于金宇澄，离开这些滋养他们的土地、语种，就失去了个人魅力。从出生到成名，从成名到反哺，本山离不开他的东北乡。

而范伟，早在2004年安家北京之际，身心都奔向了他苦苦求索的那条路。

不知剧外二人重逢，又是何等心境？

《渴望》里面唱的好：有过多少往事，仿佛就在昨天。有过多少朋友，仿佛还在身边。也曾心意沉沉，相逢是苦是甜…

恩恩怨怨25载，两人曾为一个时代留下过无数笑声，欢笑总算多于唏嘘。可路总是要往前走的。《伴我同行》讲话，人生中有些朋友有常是一闪而逝, 就像路上的行人。既然有不同方向，再老的老铁，也要分别。

END

-

本文具体事实相关出处：

[1]《范伟 暗里妖娆》，人物

[2]《文化商人赵本山》，三联

[3]《从相声演员到金马影帝》，记者观察

[4]《生存大师赵本山》，陈一鸣

[5]《范伟的顿悟》，南方人物周刊

[6]《孤独赵本山》，中国企业家

[7]《高秀敏：“你”的艺人走了》，三联

[8]《旋涡中的赵本山》，南方娱乐周刊

[9]《冯小刚：范伟就是“冯男郎”》，时代商报

[10]《何庆魁：赵本山是个天才》，三联

 你有什么想说的？下方留言区聊聊呗。