给最后一块,妄想独立于大数据时代的自留地,多一点不要钱的支持和关怀。
也给自己多一点,算法之外的自由时间。
几番举荐过后,她还真就跟滚石唱片签约成功。
1998年,在滚石唱片专业团队的包装下,《我是女生》《妙妙秒》让她火遍两岸三地。
不过她本人并不想扮成鬼马精灵的模样唱“怪歌”。
在后来的访谈里,她三番五次强调自己应该是妩媚又潇洒的林忆莲。
录第二张专辑时,她还吐槽翁孝良给她良心定制的主打歌《怪兽》:
“这什么烂歌,不唱”。
后来在经纪人的软硬兼施威逼利诱之下,她才走进录音棚,照着策划案逐字逐句地唱。
事实证明,专业的事情还是得交给真懂行的人去做。
被她大加嫌弃的无厘头专辑,四个月内卖出80多万张。
而她全程参与策划和文案的后几张专辑,所谓“转型之作”,叫好不叫座。
言下之意就是,粉丝都夸好,路人盘不买单。
离开滚石后,徐怀钰沉寂多年才签了新的经纪公司,要复出歌坛发新专辑。
这时候她也不再提是第几次转型,还有人在阻碍她创作了。
MV里她画着密睫毛粗眼线,穿上当年她pk掉的竞争对手蔡依林常穿的清凉小衫,要走性感路线。
插播一个背景,98年她和蔡依林同时出道,一个被打扮成鬼马精灵,一个被迫要装清纯玉女。
都不是她们理想中的样子。
区别就在于,蔡依林真的知道自己想成为什么样的人,并且有着具体的转型规划。
2003年,一首《看我72变》让蔡依林完成了所谓“音乐地才”的72变。
而当年被赞“能顶三个蔡依林”的天才徐怀钰,才发现多数荣耀都是制作人和经纪人成熟包装的功劳。
在后来的多次公开访谈中,只要一提职业规划,无论当年的还是当下的,她都顾左右而言他,打着哈哈跳过那一趴。
真正击垮徐怀钰的,远不止这些事儿。
如果说当年在阳台唱歌的女孩没准备好一夜走红;
那么在事业冲上巅峰,专辑卖出百万张后,她也没有想到自己这么快就挥霍完全部运气。
等待她的不是慢慢凉掉,而是直线坠入深渊。
爷爷突然站出来指认她弃养老人,令自己流浪街头。
没有任何心理建设的徐怀钰,在接受媒体采访时选择二话不说来段激烈抒情:
爷爷,你该问问你自己我们为啥弃养你。
得,这相当于自己盖章自己是不孝子孙。
虽然后来又开过几场声泪俱下、交代童年被虐待经历的发布会。
但显然当时大众更倾向于传播“天后变毒妇”这个冲突感更强的版本。
在舆论的冲击下,徐怀钰患上了抑郁症,很快就消失在公共视野。
对一个20出头、原生家庭情况复杂、没有充足心理建设面对走红和走黑的小女孩来说,撂挑子玩失踪是最轻松的选择。
发新专辑数据不如意,立马消失;
录制江苏卫视综艺《非常不一班》,连自己经纪人都不通知就连夜跑回台湾。
她向媒体哭诉经纪公司推她出去陪酒,公司则否认这一安排,合作方还指控她耍大牌、玩失踪、接私活。
为了赔付违约金,徐怀钰速速找了下家签约。
只可惜逃避是会上瘾的。
即使此前已经欠了债,踩了坑,她已经习惯性地用逃避解决一切问题。
签约新公司163天后,徐怀钰再次失去联系。
吓得经纪公司赶紧发布寻人启事,未果,遂将其封杀,断了一切工作安排。
徐怀钰躲在家里,一边看着媒体报道她“失踪”“疑似被生母软禁”,一边沉默着对抗所有猜忌。
她不是不在乎,而是做不到像蔡依林一样“把恶评锁进房子里”。
在自己单方面宣布复出的访谈里,她反复提及媒体用词有多可怕,伤害她到“窒息”。
主持人也三番五次提醒,如果不喜欢,可以把你的情况解释清楚,外界就会停止揣测。
她说:时间可以证明一切。
在人生的各个阶段,每次失踪后再露面,她都重复这句人生格言。
在她看来,时间可以帮她抵御大风大浪,等待所有困难都变成小事一桩。
不知道她是真不懂,还是装糊涂。
其实每次帮她的是朋友,而非时间。
在台湾综艺教母葛福鸿的调节下,她摆脱了前司债务,签到葛福鸿旗下的娱乐公司。
那段时间她跑了很多大陆综艺,频繁走穴露面。
积弊已久的逃避思想就像一颗定时炸弹,在她事业即将回归正轨时再次炸开。
公司为了营造回忆杀,给她发了新歌《Oh My!》,还安排上她跟法国帅哥在自制综艺里谈恋爱。
第一集播出后被嘲身材难看,她再次撂挑子不干。
公司为她投入的制作费和宣传预算全部打了水漂,据报道损失超过千万。
此时徐怀钰几乎被台湾多数娱乐公司拉黑。
事业陷入沉寂,她再度把自己托付给“时间”。
看到这大家会发现,徐怀钰必然无法像王心凌那样翻红。
王心凌能穿着20年前的校服裙,在各种场合全开麦唱跳,维持甜心教主始终不倒。
而徐怀钰已经做不到还原当年的好音色。
几乎每一次复出,她都在心里默念“退退退”,没有做好心理和能力上的复健建准备。
还没被经纪公司联合拉黑时,主持人cue她唱经典老歌。她脖子一缩,忘词冷场,尴尬回头。
就连她今年花大功夫准备的414演唱会,也失误连连。
忘词、走音、动作生疏、飙不上高音......粉丝站上传的视频中,座位席上跟唱的粉丝音准都比她强些。
这次来大陆搏机会,她跟老东家滚石唱片,同时也是台湾最后一家愿意帮衬她的经纪公司签了约。
滚石帮她了结此前两次官司和债务,她也就不得不按照公司安排走穴商演,舍弃部分《浪姐》镜头。
参加《浪姐》前,记者跟她说节目就是要和同龄人厮杀、比拼。
与此同时,她也能接触到不同领域的姐姐们。
而她的回应是:不确定要参加,就算参加了也会选择一退再退。
当然,不是每个人都能当王心凌、张韶涵,打碎了咽进肚里的牙齿能在苦水里发芽开花。
《浪姐》是造梦的舞台,当年站在阳台唱歌的徐怀钰恰巧也是被好梦选中的人。
以至于节目开播前大家都在许愿,期待看到她蹦蹦跳跳地唱“我是女生”。
梦想中那个搭乘着滚石唱片的南瓜马车,叱咤千禧年的女孩,不该落得个苦涩又现实的结局。
梦醒了。
见多了姐姐们越挫越勇,管理好脸蛋和身材华丽归来。
而眼里写满“姐要下班”的徐怀钰,才是女明星中场战事里的真实样本。
年轻时随波逐流,长大后让现实磋磨了个性,再也没长出主心骨。
自然也没办法像大女主爽剧那样,穿着高跟鞋从容优雅地处理人生下半场。
很早前她在访谈里拒绝过主持人的要求,不再唱阳台上的“幸运歌”。
转而清唱道:
往事不要再提,人生已多风雨。