几天前，岳云鹏发微博：“希望这位护士小姐姐能联系我。”引来许多在一线抗疫的网友纷纷前来报到。

如今言语得体、人气极高的他，刚过完35岁生日，看完粉丝的留言后，不知会不会想到多年前的另一个自己。

那时，他的命运里曾写满自卑和绝望。

2001年春节，16岁的岳云鹏没回家，在打工的老北京饭馆过年。

腊月三十，他去小卖部用公用电话给父母拜年。

那个时节，岳云鹏家没钱置办电话，所以每次他都要先打到村长家，再让父母来接。

小卖部老板在看春晚，正好演到赵本山的《卖拐》，岳云鹏靠着小卖部的窗沿看完了整部小品。

那一年，赵本山贡献了“脑袋大，脖子粗，不是大款就伙夫”的经典名句。

那个时候，连“伙夫”都没当上的岳云鹏不会想到，12年后，电视机里的“一代宗师”会坐在他面前，对他说：“离开德云社，你大爷可以要你。”甚至打趣可以用小沈阳作为交换。

上世纪40年代，大批外来人入京津，乡巴佬闹笑话的“怯”字头相声上座率极高，也流传至今。

“怯口”相声的主题，大多是城里的小市民嘲笑进城的怯小子，一派盛气凌人。

但同样的段子，岳云鹏说来倒像是忆当年，不拿范儿、不僵硬，看官哄堂一笑，再回味又见悲凉底色。

2018年，岳云鹏出演“筷子兄弟”肖央导演的电影《天气预爆》，突破性地梳了中分。

岳云鹏的小学老师 苏桂林

第二天，母亲拉着儿子的手说：“咱哪也不去了，娘养你一辈子。”

但儿子还是走了，很多年后，他还记得那天的日子：1999年正月初九。

这是二十世纪的最后一年，崭新的二十一世纪，正在人们盛大的期待中迎面走来。

只是，岳云鹏不知道自己接下来的路有多坎坷。

长途车越开越远，家乡渐渐消失在视野中，北京却还不知到底在何方。

他开始想：北京多远啊，我怎么回来呢？

一个14岁的孩子，离开家的时候心里惦记的，终究还是“回来”。

东拼西凑的200块、棒子茬（玉米）做的枕头包在铺盖卷里、一双25块的新皮鞋，是少年离家时最好的行头。

那是他第一次穿皮鞋，车上人很多，他小心翼翼地避让着，怕脏了鞋。

但后来鞋子不仅脏了，还破了。在保安队的日子里，鞋底磨得所剩无几，成了“疑似鞋”。

因而生了脚气，感染严重，疼得走不了路的时候，是队长给他买药治好的。

成名之后，逢年过节岳云鹏送朋友徒弟最多的东西就是名牌运动鞋，他说：“出门在外衣服是不是有多好不要紧，但人都要走路，鞋穿好了脚不累。”

在2001年拍摄的电视剧《非你不可》中，岳云鹏饰演陈坤身边的路人甲

没有人知道，那一天，他是否对着流星许下心愿。

2003年，18岁的岳云鹏辗转到北京潘家园附近的“海碗居”炸酱面馆打工。

那年年底，五环全线通车。彼时，少年还不知道自己有一天会跟这条路会产生千丝万缕的关系，也不清楚自己的路到底在何方。

面馆有位熟客，是京圈老票友赵铁群。

郭德纲与孔云龙（左）

张文顺（右）与郭德纲

岳云鹏（后排右1）的拜师仪式，那会儿的于谦还很瘦（前排右2）

2010年初，专门为郭德纲度身定制的综艺《今夜有戏》开播，节目中需要一个与郭德纲接茬的人，岳云鹏被选中了。

节目效果不错，但是明眼人不难发现，台上的人一旦多起来，岳云鹏总是下意识地往后躲。

《今夜有戏》录了三年，几百期，上百位明星参与，工作人员表示，在录制间隙，岳云鹏从来不主动与艺人打招呼，总是一个人呆在角落里。

像德云社的那把笤帚，靠在墙脚，心里才踏实。

郭德纲说相声两条道：一个是花钱请记者捧自己；另一个是花时间长能耐让观众捧自己。

岳云鹏与孙越

那天下台后，孙越对岳云鹏说：“咱俩火了。”

2016年，岳云鹏又获得第二季《欢乐喜剧人》的“喜剧之王”，红透了半边天。

但当采访中有人问他：“这么多年苦尽甘来，现在是什么感觉？”

他却答：“我害怕。”

岳云鹏习惯了做一个悲观主义者，在他的红第一天就想到了不红，紧迫感就像紧箍咒。

很多个深夜，他会打开微博评论，5000条评论里，有4999条好评，他也会停在1条差评那里失眠。

岳云鹏14岁进京的汽车上循环播放的那首《粉红色的回忆》，后来每次听到痛苦的回忆便卷土重来，所以他至今不敢再听。

但当主持人金星问道：“《五环之歌》和《粉红色的回忆》，哪个让你更痛苦？”

岳云鹏的答案却是《五环之歌》，“实在是唱恶心了”。

这首“世界名曲”就像是自卑之后的成功，他既无法摆脱，亦不敢轻易摧毁。