■文 |  苏怡杰苏怡杰苏怡杰 杨津涛

2009年，罗大佑在武汉洪山体育馆，他对台下的歌迷说：“你们就不要再摇荧光棒啦，都那把年纪啦，不要装。”不错，听罗大佑歌的人早就老了，他自己也已经63岁。

罗大佑以他的才华，让我们通过音乐品尝了社会和人生的多种味道。你们或许没有想过，这跟他的医学背景也有关系，歌声成了解剖社会的手术刀。

1954年7月20日，罗大佑出生在台北的一个医学世家，他的家世在各种访谈中，不断被人提及：爸爸、哥哥是医生，妈妈是护士，姐姐是药剂师，自己上的也是医学院。

但罗大佑接触音乐很早，6岁学钢琴，9岁学吉他，初中大量听英文歌，高中当上乐队键盘手。在医学院七年，罗大佑开始发表作品，并录制了专辑《之乎者也》中的大部分曲目。

大学毕业后，罗大佑不想直接面对病人，于是成为一名放射科的医生——他后来戴着墨镜演唱，同样是不敢面对镜头和观众。

有朋友曾对罗大佑说，你花这么多时间学医、从医，实在有些可惜，罗大佑不这样看，他在一篇怀念父亲的文章中写道，“医科是严谨科学，对我后来写歌、做音乐，乃至为人处事，都有莫大影响。”他的父亲，做了一辈子医生。

作为医家子弟，从18岁起，罗大佑就被父亲手把手地教“开刀”，谁能想到，他后来拿起的是一把“解剖社会的手术刀”，做起人们眼中的“反抗歌手”。

罗大佑年纪轻轻，就选择《之乎者也》《未来的主人翁》里那些严肃主题，他也觉得和自己的医生职业有关，“医学是又严肃、又冷酷、又血淋淋的、又无情的，在这种严肃、无情、冷酷里面，我想就慢慢必须要去发展自己的人格的特质出来”。这种特质就是我们看到的，他对现实社会的演绎和批判。

罗大佑创作不同时期，创作风格的多变，也是受到从医经历的影响。他在向音乐系学生传授写歌技巧时曾说，“因为担任过实习医生，让我体会到生命的坚强和脆弱，不同的生命阶段有不一样的感受，进而创作出不同的作品，创作就像是在面对生命。”

在表达“愤怒”的两张专辑后，罗大佑就推出了温馨的《家》，唱出那首《我所不能了解的事》。

对于罗大佑的音乐事业，父亲的态度是，“做音乐可以，但不要放弃行医。毕竟医生的社会地位高，收入稳定，又受人尊重”。

罗大佑自称“花了十年时间做家里人的工作”，直到1987年，他才正式放弃从医，并给父母写了一封长信，“感谢他们对我作为一个医生的栽培”，但是“那么多医生里，不需要多一个罗大佑，但在音乐上，还有很多发展空间”。

1994年，罗大佑在填写职业时，第一次写上了“作曲”。

罗大佑为许鞍华电影配乐

大约也是受医学训练的影响，罗大佑在创作歌曲时极为“严谨”，从不怕“慢”。

罗大佑写《童年》，整整花了五年时间，因为他想让歌词和旋律完全贴合在一起，“有几个字我觉得还是唱得不顺口，跟别的词摆在一起就觉得不对，就非要把那几个字消灭不可”。

在马世芳、吴清圣这看来，《童话》这首歌是罗大佑创作上的一道“分水岭”，“自此‘词曲胶合’成为他最重要的创作课题之一：不管诉求的讯息多么强烈，他都会细心让旋律和字句一体交融，让音乐成为主角。”

《之乎者也》和《未来的主人翁》里的很多歌，都是上世纪70年代中期就在酝酿，80年代初期问世时，早已经过了反复修改。

罗大佑看重词曲，因为他首先将自己看作一名创作者，然后才是歌手。

在他眼中，“歌坛跟乐坛是两回事”“乐坛就是说你写音乐，有一天你嗓子不能唱，你还是写音乐。

歌坛我可能会退出，说不定随时会退出，乐坛永远不会退出”，而创作没有所谓“满意”，“是一种无限的空间，所以不是我写到这个歌就非常满意，我只是说某种歌我自己觉得喜欢，自己起鸡皮疙瘩，那是短暂的满足”。当然，对于他的歌，我们已经满意。

罗大佑对歌曲完美度的过分在意，常常让他很多年都出不来一张专辑。以至他在面对记者采访时，要一次次回答关于“下一张专辑”的问题。

罗大佑和鲍勃迪伦是不是有点像？

2000年，他说“从1995年之后就没有再出专辑……我必须谨慎。即使只卖一万张，但让我觉得与以往不一样，而且有热情存在，也比卖20万张但让人觉得我已完全妥协要好”。

如今，已经年过60的罗大佑，还会不会有新歌，乃至新专辑，值得我们期待。

对于罗大佑，乐评人张晓舟的评价最为贴切：当代中国乐坛，没有哪一个人能像他那样将中国人的血液化为现代民谣辽远、恒久的声音，也没有人能像他那样将青春的感伤表现得如此深入人心，更没有人能像他那样，将感伤升华为忧患，中国文人感时忧国的传统在他的歌与诗中生发出苍茫落日般的力量。

本文参考了《北京晚报》戴方、《三联生活周刊》王小峰、《南方人物周刊》 郑廷鑫、陈小瑾的文章，一并致谢。

- END -

这是第521次推送，Dong  Dong  Dong……

欢迎关注大唐雷音寺（ID：datangleiyin）

扫码或点击阅读原文，好货等你来选