谁才是复仇者联盟真正的大佬？秀智商的钢铁侠，闪烁正义光芒的美队，还是开外挂的奇异博士？

不，其实这个人的身份变幻莫测，他是X战警里卖热狗的小贩，是陪蜘蛛侠谈心的老头。他在钢铁侠里主持脱口秀，还在复仇者联盟里下象棋。

他就是斯坦·李，创造了一个时代、一个世界、一个江湖。

现如今，我们看到的是斯坦·李创造出各式各样的英雄，穿梭于Earth616、1610和199999之间，以一己之力拯救那些漫画和电影里的虚拟世界。

事实上，老爷子和漫威的雄心何至于虚拟。他们真正想要拯救的，其实是半个世纪以来在战火和繁荣中从未停止过波动的现实美国，和我们每个人都真实呼吸的这个世界。

那是一个大神练小号的史诗故事。

想当隐形女侠的值班编辑/王可乐

永远爱北极星的值班编辑/张语格

1939年8月的最后一天，第一本漫威漫画正式出版。在这本书里，漫威拿出了自家的第一个超级英雄——霹雳火，摆明了要做轰动这个世界的大佬。

谁知道一天后，现实世界就给漫威开了个玩笑。9月1日，真正轰动这个世界的大事发生了，当天凌晨德国空袭波兰，第二次世界大战在血腥中开场。

看着无辜的民众在法西斯的炮火中饱受煎熬，是可忍，孰不可忍。手持盾牌，穿着红白蓝三色星条服的霸气美国队长，在这个时候从漫威宇宙里诞生了！

一个原本瘦弱的新兵，在政府的实验下变成了能手撕法西斯的超级战士。逆天改命的美队一出场，就创刊封面上一拳打掉了希特勒的下巴，令读者大快人心。自此，帅气的美队成了反法西斯的精神领袖，鼓舞着战场上的美国大兵们高歌猛进。

▲图为1941年美国队长创刊号封面，是美国队长第一次出现在漫威漫画中

这等丰功伟绩，说他是老牌漫威英雄第一人，也毫不为过······

50年代的美国吹起了一股“漫画会导致犯罪”的风，搞得全行业风雨飘摇。动荡中，漫威提着一口气拼命求生。

1961年，当现实世界里的加加林登上太空，斯坦·李也在自己的虚拟世界中，创造出了受到宇宙射线而拥有超能力的英雄组合——神奇四侠，挽救了漫威的命运。

这几个奇奇怪怪的英雄住在曼哈顿，平日里惩恶扬善无所不能，但也像住在你家隔壁时不时就吐个槽、闹个情绪的老朋友。四侠里，石头人敏感易怒、强尼轻佻自负，他们和普通人一样易悲易喜。

但也正因为这种不完美，这些接地气的英雄，反而释放了读者的情绪，给当时的社会送上了一剂温情。

一个上到航母下到拖拉机啥都会修的男人，一个拥有N架私人飞机却用脑子吃饭的自大狂，那身看起来重金属风味的铠甲下隐藏着一个傲娇臭屁的内心，这就是钢铁侠，既复杂又脆弱的花花公子。

漫画中，我们的托尼老师靠着一套充满暗黑科技的战衣杀出重围，消灭坏蛋，拯救世界。这套战衣给了他强大的实力，可这玩意，难道是老爷子学物理的时候琢磨出来的？

好吧，真相其实是这样的。

钢铁侠初次登场于1963年，那个时候美国正在冷战，大佬们随手都能在空气中拧出一把火药，可民众心里却早已厌恶战争。

这种情况下，斯坦·李创造了钢铁侠这个人物。全身都是高科技的钢铁侠，一方面是军工发展的产物，另一方面，他那一身高科技又在冷战压迫下，成了能给予读者安全感的东西。

也许正因如此，我们看到的钢铁侠才那么分裂……

超级英雄不能都是这么家境优渥、闲的发慌，没事就出来拿大反派练练手的上帝之子。1962年的夏天，斯坦·李决心要创造一个更加亲民的角色。

于是，那个被孩子王欺负，靠卖披萨生存，写小报还付不起房租的彼得，以一个充满了草根英雄气概的高中生形象，华丽登场。

彼得被蜘蛛偶然咬伤，获得了特殊能力，从此和拯救世界结下不解之缘。我的天，人家也只想老老实实当个摸鱼的高中孩子啊。

蜘蛛侠具备一个成长期英雄的一切脾气，会惩恶扬善、打击犯罪，也会叛逆无助，感慨“谁的青春不迷茫”。因此，他也是最接地气的英雄。

七十年代的美国是如此的波澜壮阔。一面是科技日新月异的发展，新生技术在跑马圈地，“伟大社会”的计划在高奏凯歌，一面是石油危机、通货膨胀，游走在街头的嬉皮士和黑豹党。

与纷繁复杂的社会现实相对应的，是人们感到越发孤独的内心世界，X战警就诞生在这个时候。

世界上有一小部分人存在基因变异，变异人拥有各种脑洞大开却鬼畜稀奇的能力。随着变异人越来越多样化，出现了两位水火不容的大咖，宣扬自己的三观。

一位是破坏人类社会的万磁王，一位是倡导和谐共处的X教授，而他们谁也无法说服谁的故事，就在反目成仇中开始了，听起来也挺像剑宗和气宗。

金刚狼、镭射眼、风暴女这些数次拯救人类，拯救地球的英雄们，却因为光怪陆离的技能被隔离、隔绝，格格不入。

这些变异的超能力者，告诉我们什么才是真正的平权运动，也正是他们在漫画里和银幕上的呐喊，鼓励更多的人放弃偏见和歧视，追求不同种族、不同阶层间的平等和自由。

我们听过太多的故事，它们最后都在批量生产中走向千篇一律。超级英雄为什么非得单打独斗，不能组团打怪升级呢？

1969年，银河护卫队这一高能英雄团的组合正式出道。

那个时候，美国社会和地球的人类正梦想着走向宇宙，开拓新纪元，和外星生物来一次第三类接触。

星爵、卡魔拉、格鲁特等角色为我们展示了斯坦李对于地外文明的极端想象。而作为可爱又迷人的反派角色，响指狂魔灭霸似乎更是在宇宙中未知的邪恶集合体。

以穿梭时空，遥远的星系为舞台的英雄们，对抗着前所未有的反派。更为宏大的命题，更为有价值的角色，更为紧张刺激的故事，把漫威的结构从一个星球带向一个宇宙。

随着社会日新月异的发展，各种文化和思想在历史的大潮中不断地冲击和融合。

复仇者联盟似乎也代表了这样一种思想，于是众多的角色，不断更新迭代的英雄，汇聚到一起，去抗衡那个最庞大的邪恶势力。

自1963年出版以来，复仇者联盟的组合不断壮大，英雄的登场们也开始纷繁复杂，眼花缭乱。爷们本体的雷神，美丽神秘的猩红女巫，至贱至萌的死侍，在宇宙的大潮中各显神通。

这些年，漫威英雄陪伴我们经历一段段岁月，走过一代代青春，他们不是那些高高在上如神附体的天选之才，而是和我们正常人一样，有烦恼、有痛苦、有起床气。

蜘蛛侠也曾迷失心窍，雷神也会败走麦城，正因为他们脱下战衣和正常人毫无差别，我们才会感觉到他们游走在大街小巷，时时刻刻保护着这个风云变幻的星球。

可正如斯坦·李的逝世一样，这个世界也没有什么是永恒的。

英雄终散场，且看且珍惜。

▼

互动话题

你最喜欢的超级英雄是谁？

（点击图片查看最新热文）