我把有一类不能多看一眼的女生叫做“杀手”，多看你会死在的她手里。

还有一类我称为“玩家”，就是她们心里知道，多说这一句，以及不多一句之间微妙的心理差别。

好的女演员，往往都兼具这两种特质，就看她把刀刃用在哪件事上面了。

松隆子不算特别漂亮，脸宽颧骨高，但笑起来却特别沁人，一抓一个准。

30岁之前，她是日本最当红的偶像明星，19岁就做了红白歌会的司仪，初出茅庐就主演了大导岩井俊二的神作《四月物语》。

《同一屋檐下2》、《悠长假期》、《恋爱世纪》、《HERO》，日剧黄金时代的黄金剧作里她占了一半。

然后呢？

她并没有和被全体日本国民组cp的木村拓哉传出绯闻，也没有像今天这个时代的一线女星那样嫁给白马王子或者有钱的王子，而是顶着家族压力下嫁给了一个年长她16岁的吉他手。

然后呢？

不被看好的婚姻没有吞噬松隆子，婚后蛰居2年，继续以2年一部电影，1年一部舞台剧的频率更新着自己的银幕人设。

《四重奏》里的巻真纪，简直是2017年令人印象最深的女性电视角色了。

今年，我身边的不少非常要好的朋友、兄长、姐姐都刚好四十。请拿出让路人追上来说“要死就一定死在你手里”的劲头，去过好每一天。

人到四十，好戏才刚刚开始，真心的。

大约是2010年之后的某一天，东京电视台的演播室里，那天舞台的灯光打得非常棒，台上的艺人轮廓清晰、柔度合适，像是刚刚洗完的桃子，每一根毫毛上均匀分布着水滴。

舞台上，男艺人正目不转睛地注视着他对面的拍档，男人心里翻涌着很难写成句子的情绪，在坚持了整场录制后，为了让这种情绪最终落脚，他特地跑去后台跟拍档的女艺人说了一句“辛苦你了”。

“没想到说时自己一颗心却禁不住地狂跳。”木村拓哉在自己陆续发表的日志《开放区》里记录了这样的情节。

“明明是互相早已亲昵而且熟知，可以随意玩笑的那种关系，为什么会紧张至此呢？ 能够让人生出这样一种情绪的关系，我觉得真好。因为这说明对方是一个对我来说依然保有魅力的人。”

木村的个性挺腼腆的，像钢笔在铅画纸上写字，纸张稀释了最热烈的那部分情绪，留下了日式青涩的爱慕之意。

而那个他笔下呼之欲出的“有魅力的女人”，便是松隆子。

没有什么是无来由的，松隆子曾经在木村心里种下过种子。

两人合作拍戏的高峰期，松隆子会完整收听木村的电台节目，并且事后专门告诉他对节目的反馈意见，木村后来曾经在节目里提起过这一段，他觉得“不知道松隆子是怎么想的？”

人对婚恋关系的认识，与4～6岁之间非常重要的“婚姻敏感期”蒙特梭利的敏感期理论，未来有机会多讲讲有着紧密的关系。

孩子们会模仿成人般的谈恋爱，会建立亲密的关系，当然也会像撕玩具那样撕碎关系，在这个过程里他们会开始对“关系”的本质产生好奇和探索，这是自然而然发生的。

当然，不要懊悔你未曾在这样的敏感期里被很好滴照顾，我们都没有。但我们的未来还有可能，这也是我要在今天故事里写这段的原因。

所以啊，20来岁的松隆子怎么可能对关系、对爱情、对未来透彻又清明的？我们都在滞后的敏感期里去历练，去认识，去成长，无论是爱情、婚姻，都不是一蹴而就的。

松隆子是有魔法的女人，她的眼睛会说话，并且会从显像管里渗透出来，扑向沙发上呆萌的你。

另外，作为女生，能弹一手相当不赖的钢琴，嗓子也悠扬动人，基本上加分已经加到天花板了。

《四月物语》里的钢琴bgm是她包办的，《四重奏》的小提琴solo也是。

当木村在两人各自婚后重见松隆子时老鹿乱撞的心情，男生应该很容易理解吧。有想法是再正常不过的。

那一次木村见松隆子是为了电影做宣传。节目最后，木村对她说，“你拍《悠长假期》才19岁呢。”

19岁的时候遇到了当时全亚洲最受欢迎的男人，19年过去，还能让这个男人记着你们初识的年龄。

而松隆子却说，“现在自己已经38岁了。”

朋友以上恋人未满，木村跺脚，松隆子呵呵，这就是人生吧。

90年代日剧的黄金时代和我的青春期正好重叠。

当时的《悠长假期》、《恋爱世纪》、《HERO》都是木村红遍亚洲的代表作，部部创下当年收视记录。而每一部，松隆子都有参与。

她在《悠长假期》里是一号女配，木村暗恋的对象，最后把木村给甩了；到了《恋爱世纪》已经荣升女主，演木村的恋人。不过《HERO》中，俩人则是暧昧的工作拍档，若有似无的感情好像最契合现实。

当时粉丝界最热烈的话题就是，木村的最佳恋人是“姐姐”山口智子还是“妹妹”松隆子。

木村和阿松在一起做节目，总有很多肢体接触，勾肩搭背，摸头杀。

那时木村所在的SMAP组合是亚洲的的第一天团，后来的韩团无一能望其项背。SMAP甚至有自己的综艺“SMAPxSMAP”，松隆子上过非常多次。而中居正广和草剪刚最爱起哄她和木村了。

还有一种说法，才中学毕业的木村对比出身演艺世家，就读名牌大学国关专业的松隆子，是有些心理压力的。又说松隆子2000年初宣布从大学退学，就是为了照顾木村的感受。

但松隆子的妈妈在接受采访时的态度却意味深长：“我们跟木村不熟。”

 双子座A型血的松隆子，又自我，想法又多，简直是星盘上最难搞定、最吃力的女友属性，她就像风一样，抓她？哪儿那么容易。

2000年冬天，松隆子宣布了和同演《同一屋檐下2》的男星山本耕史的恋情。

山本耕史是典型的鲜肉明星，中看不中用，在这段恋情里，媒体拍到她和一位中年舞台剧监制在法国餐厅共进午餐，态度十分亲昵。

心疼木村1秒之后，我得说，他还是做了理智的决定，那个冬天木村和年长2岁的工藤静香结婚了。

松隆子的父亲松本幸四郎是歌舞伎“松本流”九代目，也就是流派的“掌门人”，在日本演艺圈地位崇高。母亲藤间纪子做过演员，后来成为知名经纪人。

 松爸和松妈可是结个婚都要上杂志的人。

 松隆子从小被要求学习传统舞蹈和钢琴，16岁随父亲登上歌舞伎表演舞台，艺名松本幸华。家中的姐姐哥哥也都是歌舞伎演员，父亲用自己的资源把所有的孩子都送上自己的舞台。

松隆子小时候一直读女校，生活极为平淡，甚少有和同龄男孩相处的机会。

高二转读日本造星学校堀越高等学校，现在的知名日本男女影星大多毕业于该校，比如松本润、山下智久、苍井优、长泽雅美……

 她进入影视圈，现在看来也是父母安排的“事业之路”，那上面的每一块“砖石”大概都被松爸认真检验和敲打过。

 家里人觉得她长相好，可以去演电视剧，她出演的第一部电视剧就是大河剧《花之乱》，此剧的主演市川团十郎，是松爸的嫡亲堂兄弟。

而后高歌猛进，靠着青春的俏丽脸庞，一路主演偶像剧。

松隆子第一部主演电影就是岩井俊二的《四月物语》，松爸还亲自出镜演了一个小角色来护航。

《四月物语》是我第一次见松隆子，不到30寸的电视机里播放的dvd，那个端着家乡食物挨户敲门的北海道少女，在像散文诗篇的电影里教会我去喜欢一个看起来平平淡淡，但内心却有着执着信念的女孩，哪怕那个信念是她要和另一个人表白…… 

岩井俊二是当年炙手可热的岛国文艺片导演，这故事几乎是为松隆子度身定做的，是她一个人的青春写真。少女心不够用的时候，推荐可以去刷一遍，很短，片长不足一个小时。

父亲的爱对一个人的成长，真的是有着山一般的力量，年龄越大你的体会会越深。

当然，并非所有的男人都能找到父亲这个角色的定位，也许他们还需要时间，也许人生总有遗憾…… 

不过，松爸是做得还算不错。

2001年，松爸60岁庆生的演出剧目，在舞台剧记者会上，制作人通知松隆子她将担当女主角。松隆子现场激动不已，意外滴被邀请和父亲合作，她激动得当场潸然泪下——“我的心里充满了惊讶……我会尽全力演出的！”

日本的清酒，虽然馥郁的香气和甜度无法和我们江南的女儿红相比，但他们仍然有自己独特而立体的口味，绵长，纯粹。

30岁之后的松隆子，淡定、富足、明确，也像那种日式米酒的回甘，不是傻白甜，也不是烈的甜。是酥酥的甜，是淡中知真味。

2007年年底，松隆子突然宣布，与比她大16岁的音乐人佐桥佳幸结婚，那年她正好30岁。

松隆子的丈夫佐桥佳幸不太像那种让人感觉会永沐爱河的伴侣。

但也许对于她这样家境优渥，年少成名，裙下臣不可数的女明星而言，婚姻的意义与世俗人间是不太一样的。

她不需要那种枫糖糖浆灌溉的港湾，也许更需要的是更务实的，彼此大致理解，组队生活的那种伴侣。

然而这件事与松爸的预期非常不同，对此更是大为光火。据一位熟悉松隆子家庭的知情人称，“松本幸四郎抱怨佐桥佳幸的样子根本没法看。”

这一点也说明了松爸对女儿的感情，相信不太会有父亲从一开始就认可类似的女婿吧。

早在2001年，佐桥就参与过松隆子的国内演唱会。他是与小田正和坂本龙一等很多日本大家合作过的吉他手。

 2003年松隆子请小田正和为他做唱片，佐桥是主要编曲人。想来，至少在音乐上，佐桥与阿松是有很多共同语言的。

2004年，他们短暂地恋爱过，因为松父的极力反对，两人不得不分手，等到2007年两人重新复合。

但不知是年龄差距大的婚姻总会遇上“代沟”问题，还是世人对老少配免不了戏谑，松隆子夫妻关系不好的传闻从他们结婚就没有停止，甚至还有说“夫妻生活”不和谐的。

2009年松隆子出演《维荣之妻》，讲述颓废丈夫和坚韧妻子的故事。剧情里有比较裸露的镜头，而松隆子的丈夫佐桥因此非常不高兴。

松隆子却说，“演员其实就是拿了钱在别人的面前撒谎的生意，但我希望自己能够尽量诚实地去演戏，也因此每次演戏的时候没有什么余裕都必须全力以赴。”

在《维荣之妻》里和松隆子演夫妻的浅野忠信觉得，松隆子与他遇过的其他女明星完全不同，“从小，她就已经拥有名利，早无所谓名利，这样的人在演艺圈，是真的用心演戏。”

近几年，她的作品呈现出与年少时完全不同的风韵，而她本人，也彻底告别了“国民少女”，成为让男人有些捉摸不透的女人。

比如电影《告白》，那部戏几乎颠覆了我对她的全部观感，实在没想到她可以“可怕”到那样的程度。

谈到为什么找松隆子演女主角，导演说，“好几次我看她演出，都会感到一种不寒而栗的‘恐惧’，当今世上，没有多少女演员会让我有这种不安，所以就选了她。“

我一直相信婚姻本身就是人修行的道场，夫妻关系的复杂程度，世间无二。

30岁之后松隆子的蜕变，我固执地相信，一定是由于一些故事发生在她和佐桥的婚姻生活里。

前年，在结婚8年后，37岁的松隆子生下女儿，并和丈夫一起写亲笔信告诉粉丝这个消息。

松隆子的笔下没有对爱情、对生活的甜腻浓墨，只是非常平实的告白。

30之后的女人，时间总是在往她的钟表里添柴火，日子飞转，身材飞转，脸蛋也飞转……

但陀螺的芯子却是静止的，那双赤子般的眼睛，哪怕你未见过她《四月物语》里的模样，你也能在30、40的眼睛里，读到她那第一天见到世界的灵动与喜悦。

点图见内容