海清的悲剧,早已注定……

海清的悲剧,早已注定……

十点读书 内地女星 2022-09-16 15:15:30 497

8月2日晚上8:00 

博物馆讲解员

畅销科普书作家河森堡

分享

《与河森堡聊科普:追问世界就是在认知自我》


点击下方预约按钮,预约直播


海清丑化农村人???


这锅,她背得可太冤了。


海清在最近上映的电影《隐入尘烟》中,扮演一位残疾的农村女人贵英。


然而,这部被称为“年度最佳国产片”的电影中,贵英的扮相却引起部分人的质疑:


“农村人真的长这样子吗?”


“我07年读初中就有了自己的手机。”


“我老家在西北农村,很多人都买了私家车。”


“海清那个更像西方定义中的中国农村妇女。”



这些声音的出现令人意外,颇有何不食肉糜之感。


生活无忧、吃穿不愁的他们不愿相信:

在中国遥远的大西北,还有这样家徒四壁、灰头土脸的人存在。


海清仅仅一个人物的诠释,就炸出一堆对“农村人”误解之深的人,说是整个社会的悲剧也不为过。


拜托,请睁开眼看看真实的世界吧!  



影片中,马有铁和曹贵英,一个是农村老光棍,一个是身患残疾的女人。



两个被各家家庭“抛弃”的边缘人,组成家庭,共同生活。


他们的房子,是靠自己和泥,晒成土砖一点点盖好的。



他们的生计,是靠从粮店赊来的那点小麦种子,日复一日辛劳耕作维持的。



他们的10只家禽,是和邻居借了10颗鸡蛋,自己用纸箱子孵化的。



这是一个几乎一无所有的家庭。


但却有人冲出来说:


“中国农村真的不是这样,不是灰头土脸。”


“中国农村的电影就一定要这么土,农村人就一定要这么愚昧?”




甚至还有人说:


“感觉就是一个江南水乡城市出身的导演怀着对西北农村的想象,写了个感动自己的故事。”




但事实上,海清的扮相丝毫没有丑化当地人。 


为了拍这部电影,她在西北农村生活了10个月。 



而导演李睿珺,是土生土长的甘肃省高台县人。 


影片中几乎所有演员都是导演家乡的村民,而饰演主角马有铁的男人正是导演的姨夫。


某种程度上来说,我们看到的电影不过是他们还原的日常生活。


不能因为没有见过,就否认这些人的存在。


自媒体GQ采访导演李睿珺时问道,村民们对电影有什么评价。 


导演说,村里人还没看,看电影得去县城,要坐40分钟公共汽车。 


看完两个小时的电影,再坐40分钟车回家。 


但是公共汽车一两个小时才有一班,现在正是农忙最忙的时候,时间成本太大了。 


而且这几十块钱一张电影票,对他们来说也不便宜。 


每一分钱都是从土里长出来的,都是要付出很多艰辛的。


这话一点不假。


影片的末尾,当马有铁卖掉了收成的小麦粮食。 


整整一年的劳作,仅仅换回3974块。 


还被收粮食的抹掉4块钱的零头,而这到手的3970块里,还有1570块赊欠下的种子化肥费用。


辛苦一年,到手2400元。




你说这不真实? 


一位网友看过电影后说:


“甘肃乡下的孩子知道这是真实的世界和人生。


黄土漫天是近5年才改变的,女童辍学彻底终结是19年的事。 


我走遍三区三州,中国最贫困的几个地区后才知道,辛苦耕种一亩地一年只能收2000元。”




这就是大西北,以土地为生的底层人民生存现状。


纪录片《乡土中的中国》,山东淄博当地的农民杜深忠说:


“实际上我一开始对土地没有一点感情,咱就是没办法,这里的二亩贫瘠土地不养人。” 



他们忙活一年,全家收成7300斤苹果,年收入不超过8000块钱。 


这是相对大西北自然资源更好些的山东。 


仅仅靠着种地就能买手机,开汽车的庄稼人终究是少数。 


每天浸染在网络世界里的人,只相信乡村的田园牧歌,向往大隐隐于市的悠然闲适。 


但却不知道,真正贫穷的农村,只有面朝黄土背朝天的心酸和艰难。


王小波的《沉默的大多数》中有一句话:


“所谓弱势群体,就是有些话没有说出来的人。


就是因为这些话没有说出来,所以很多人以为他们不存在或者很遥远。” 


没见过,不代表不存在。


这些人正真实活在这片土地上,为了熬日子,埋头苦干着。

被岁月静好包围着的人必须承认:


有些生活,你看着炼狱,但对别人来说就是日常;


有些苦难,你觉得离谱,但对别人来说切合实际。  



对真实生活面貌的质疑和指点,除了很多年轻人,还有某些“专家”。

专家,其实是一个特别有权威性的名词。


但现在,却越来越觉得变了味儿。


因为每隔一段时间,都能在热搜看见各种“专家”的奇怪建议。



“找不到工作,你可以把闲置的房子租出去,私家车用来跑滴滴。”


“不能提高劳动者工资,低工资是我们的优势。” 


“应该付费上班,解决大学生就业。”


“应该征收失业税,没工作的要交钱。” 


“我们国家找不出真正的穷人。”


“年轻人要放弃高薪职业,去赚钱少的岗位锻炼自己的意志。” 


“租房也能生孩子。”


“专家说据不完全统计农民的纯收入已经达到了16000块钱。”


作为一个普通人,这些专家的每一句话都足以惊掉我的下巴。 


抛开贫穷的农村不说,看一线城市上海。


2020年,人均可支配收入是7.22万元。




乍眼一看,这也太多了吧。


实际呢?上海2020年薪资水平数据显示,月入过万的人只有20%。



剩下的那些人,大概率在失业时,没有能拿来跑滴滴的私家车,更没有能出租的房子,甚至连自己的房租都交不起。 


前段时间明星卖惨上了热搜后,评论区暴露了多数普通人的生活。 


为了省10块钱的打车费,在烈日下走了半小时;买一个100块钱的短袖,觉得很贵。




两个农民工买了4个桃子,7块钱。


他们对着其他工友说,你猜这桃多贵?




半夜摆摊饿了,点了旁边一碗方便面,要15,心疼坏了,还问要不要加蛋。当然不加了。




这就是多数普通人的生活。 


省吃俭用,斤斤计较。 


不是想,而是不得不。


那些所谓的“专家”,对普通人的生活存在巨大的误解,但却喜欢站在精英阶层,对普罗大众的生活指手画脚。 


他们没穷过,当然不懂。 


但更悲哀的是,有些普通人同样无法理解别人的贫穷。 


前段时间,一位博主在网上分享自己中学时期的经历。 


因为住的是寄宿学校,所以平常没办法到外面吃饭。 


好不容易,家里同意报销一顿必胜客,他为此一天没有吃饭。


但有条评论,太刺眼。


“怎么才是必胜客?”


“因为我觉得必胜客就是很平常的餐厅,拿来当奖励我觉得很奇怪。”



随后,这位网友的评论受到许多人的反驳。 


她又接着说:


“破防什么?我也没说必胜客很便宜,我就是经常吃怎么了?别乞讨了。”




一条回忆往事的微博,换来这么居高临下的嫌弃和鄙视。 


她可能不知道,昨天一个在肯德基装睡的爸爸才刚刚上了热搜。


他第一次带自己的孩子去吃肯德基,点了两个套餐赶上自己白天干活的工钱。 


女儿问爸爸吃吗,爸爸想省点钱摇了摇头。 


或许是不想被别人注意,刚一坐下爸爸就开始睡觉。 


但女儿发现,平常睡觉都会打呼的爸爸,今天没有打呼。 


爸爸时不时又会起来,问她们够不够吃。 



这位父亲的做法,令人心酸。 


在中低收入人群占比更大的中国,这样的人不会是个例。 


但他们往往像隐藏在夹缝中的青苔,不被看见,不被在意。


有位导演说:


生命的尊贵,在人海里,在那些我们每天都能见到的人们中间。


那些在人间烟火中翻腾的小人物就是这样。

吃过太多苦,也尝过一点甜。

没有大新闻,很少人关心。曲折辗转,不过谋生。



比起没看见苦难的人,这群想办法掩盖苦难的人更令人发指。 


贾樟柯曾在书中写过一段经历。 


那时,他拍摄的纪录片《海上传奇》在某电影节上放映。 


纪录片还原了签订《南京条约》后,上海的时代变迁。



但放映后,一个年轻人问道:


“你为什么拍这样脏兮兮的上海,拍这些有政治色彩的人,给西方人看呢?” 


贾樟柯说:


“我在拍上海的某个侧面,上海除了浦东、淮海路之外,还有苏州河两岸密集的工业区,还有南市那些狭小的弄堂,生活就是这个样子,上海就是这个样子。” 


年轻人突然愤怒起来:


“你有没有考虑,外国人看到,会影响他们对上海、对中国的印象,甚至影响外国人对中国投资的信心?” 


贾樟柯听完很生气:


“就为了那些投资,为了外国人怎么看中国,我们就忽视一种真实的存在吗? 中国十三亿人口中有很多人依旧生活在贫穷的环境中,难道我们可以无视吗?” 


这位年轻人却轻蔑一笑:


“是啊!为了祖国的尊严,我们当然不应该描述那些人的情况。” 


贾樟柯被年轻人的话惊成了傻子。 


因为那个内心虚幻的尊严,去掩盖活生生的人。 


她把这个叫做“维护祖国的尊严”,太讽刺了。


这还没完。在拍摄了许多反应现实的作品后,贾樟柯被某些人说成: “靠丑化中国,拿国际奖。”




可是,看看历年获得奥斯卡最佳影片的电影。 


《无依之地》讲的是美国经济大萧条中的底层人;《寄生虫》讲的是韩国社会的贫富差距;《绿皮书》讲的是美国种族歧视…… 


这些作品,哪一个不是反映了各个国家的社会真实存在现实。 


同样受到这种批评的还有莫言。 


莫言作为首位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家,他的作品都与乡村有关。 


然而,这些大量反应乡村真实状况和变迁的作品,却被人批成: “很丢中国人的脸。”



每个真正读过,并且深刻理解这些作品的人都无法认同这个观点。 


那些故事,的确生长于草莽和土地之间,粗糙、凋敝。


但仅仅因为它不够漂亮,就要被忽视,被掩藏吗?!


更何况,在这些乡土作品中,比看似丑陋的表象更本质的是那个时代人民的坚韧,是即便如此艰难,依旧坚挺的力量。 


难道,掩耳盗铃式地回避那些社会脓疮和乡村现实,就会让这个世界变得更好吗? 


并不会! 


人们只会因此陷入虚假繁荣,当漂亮外衣被撕毁的时刻,陷入更深的痛苦和迷茫。 


而那时,每一个曾极力掩盖苦难的人,都是帮凶。 



现实里总有这么一帮人。 


明明自己也很普通,但却对那些随处可见的现实视若无睹,刻意回避。 


网络像一张华丽的包装纸,不仅掩盖了许多人的贫穷,也蒙蔽了他们的双眼。 


他们见惯了网络上吃喝不愁、光鲜亮丽,动辄出入五星酒店、米其林餐厅,常常全身名牌的人。


哪里会看见,对有的人来说,在必胜客和肯德基吃一顿已经是太奢侈; 哪里会相信,仅在2年前,全国还有6亿人月收入不足1000元。


贫穷的普通人,本就是大多数。 


角落里的苦难,更需要被看见。 


他们不该被夸大,更不该被美化。 


请千万不要用自己的认知去否认,甚至回避他们的艰难。


因为一个更好的社会,更文明的国家,需要的不是俯视的傲慢,而是要正视存在的一切。


人间百态。每一个模样都是具体的,都是有血有肉的。


只是生来不同,命运有别。


即使是小人物,没有存在感。他们也依然在生他养他的那片土地上,热烈地活着。


点亮【在看】【分享】朋友圈,让更多人看看这个真实的人间。

作者 | 阿谨,来源:十点读书会(ID:sdclass)

主播 | 夏萌用我的声音温暖你的睡前时光。

图片 | 网络(如有侵权请联系删除)


▼点击下方卡片 发现更多美文

取消

感谢您的支持鼓励,我会继续努力的!

文章地址:

用户邮箱:

打赏金额:USDT

点击”去打赏“,即可进行打赏支持本文章哦

发表评论