早在上个世纪90年代末，尹吾就在他的专辑里唱出了这些问题的答案。

如今那白衣飘飘的年代已逝，而每每旧曲重温，却总禁不住感叹字字诛心。任世事兜兜转转，经典依旧是它们的底色。

正如有些花，一周期只开一瞬芳华，却定格惊艳绚丽。

而有些歌手，一辈子只出一张唱片，却永被世人铭记。

这世间永远不缺歌者，而尹吾恰恰是那个能将嚎啕唱成民谣的诗人。

二十多年前，作为一名医学专业毕业的学生，尹吾却和音乐与诗歌结下了不解之缘。

在他的自述中，自己“因为年轻因为幻想，更因为受挫，所以常借着吉他编排些音符，宣泄过剩的精力”。

1994年的夏天，尹吾借推销药品之机，带着一腔凌云壮志来到了北京，并组织了一支乐队。

而在人才济济的北京城，尹吾根本不算特别。

没过多久，他的地下乐队也连同城里无数破碎了的北漂梦一起，悄无声息地夭折在了襁褓里。

“听音乐是幸福的，做音乐是痛苦的。但没想到，会疼痛至此。”尹吾曾经这么说。

但谁知这痛，才刚刚开始。

1996年，尹吾用做推销员挣来的钱自己录了一张小样，跑到火极一时的“麦田音乐”自荐。几首歌放下来，一屋子的人都惊叹不已。

据当时麦田公司的企划，日后的知名音乐制作人付翀后来回忆：

“听到了尹吾，我说，这不就是我们想找的人吗？没想到是一个矮小的南方人。”

惊艳四座后，尹吾顺利成了麦田签下来的第一个男歌手，与叶蓓、朴树一起被称为“红白蓝”麦田三原色。

△“红白蓝”麦田三原色，尹吾、朴树、叶蓓

而当朴、叶二人，都凭借着各自专辑风靡祖国大江南北时，尹吾作为三原色系列音乐专辑里的“红”，却没能像名字所寓意的那样红起来。

因为音乐制作理念上的分歧，尹吾的专辑一直迟迟未能发布。

本以为未来星途坦荡，却不料梦想一再搁浅。这一耽误，就是三年。直到99年合约期满，尹吾的专辑都未能出版。

而关于那两千多个北漂的日日夜夜，所有的苦痛尹吾也只能默默藏在心中。

尹吾心里清楚，活着就会“矛盾、彷徨、挣扎”，每个人都一样。因为不知道怎么办才好的时候，就把自己丢给音乐吧。

而如今，用音乐对抗这个潦倒不堪的生活，是有且仅有的答案。

为了音乐梦想，尹吾不得不做着与音乐无关的工作来维持生活。

从事过搬运工，也做过三轮车夫，帮仓库看管过东西，也当过药品推销员四处奔波。

他曾在北京的街头卖艺，从下午3点唱到晚上8点，最后讨得一书包的毛票回去。

住在京城低仄潮湿的小屋里，过着贫苦清俭的日子，而尹吾心中的那道光依旧闪闪发亮。

直到2000年，在好友红枫的帮助下，尹吾终于用打工赚来的钱，发行了人生的第一张专辑《每个人的一生都是一场远行》。

△《每个人的一生都是一次远行》专辑

在后来的回忆里，尹吾说到，

“除了在街头卖唱之外，音乐还没有给我带来过什么收入，为了完成这张专辑我已身无分文，债台高筑”。

所幸的是，当年乐坛重量级的前辈，杨乐、赵牧阳、肖楠等都参与了这张专辑的制作。尹吾的努力得到了公认的肯定。

△杨乐、肖楠、赵牧阳

他在自述里说，

“我的歌声和我的音乐在这个时代显得有点老旧了，但是我想，音乐的意义，不仅在于取悦我们的耳膜，更在于它能通往我们的心灵，唤醒一些情感。”

罗曼罗兰曾说过，“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”尹吾做到了。

他在歌曲《请相信》中唱到：

也许你已经意冷心灰，也许你已经怀疑一切，可我还是要这样对你说，请相信不是一切呼唤都没有回响；不是一切损失都无法补偿；

不是一切星星仅只是黑夜，而不报告曙光；不是一切梦想都甘愿折断翅膀，不是一切种子都找不到土壤，不是一切歌声都掠过耳旁，而不留在心上。

有着深厚文学功底的尹吾写出来的词，言简意赅，却字字诛心。如阔别重逢后的豪饮酩酊，如千帆过尽仍不是的抱头痛哭。

如果说《好了好了》是温柔一击，那《你笑着流出眼泪》则直接触及了生活最苦涩的一面。

“我真想安慰你几句，又没有合适的字句，你说存在的都将无意义，所以活着需要勇气，走他妈再长的路，还不是通向坟墓。”

短短几行字，满是看透了人生绝望与虚无后的玩世不恭，撕裂了生命的浮华虚无。

而尹吾唱的虽是生活残酷，道的却是珍惜活着的幸福。

凡事向前看，正如专辑名所言：每个人的一生都是一场远行。

这张专辑虽在二十一世纪初诞生，但发出却是贯穿于每一代人青春彷徨岁月的声音。

无数迷茫的人，在他的歌里找到答案。无数失意的人，在他的撕裂里重燃希望。

后来凡是爱上尹吾歌声的人，无一不庆幸他当初的坚持。

2000年，尹吾带着那本被翻了无数次的《百年孤独》，还有那用3000块钱买来的二手吉他一起，回到了故乡南宁。

在那里，有一位等候了他多年的女子。红极一时后的大隐，注定让尹吾成为传奇。

当年的红白蓝仿佛已成前尘往事时，他那张唯一的专辑，至今仍被热血青年们所铭记。

△尹吾《每个人的一生，都是一次远行》专辑豆瓣评分

在豆瓣音乐里被八千多人评论，还得到了9.0分的好评。甚至还有人在尹吾退出歌坛十几年后，到他豆瓣的小站上留言，呼唤着他的回归。

对于他们而言，尹吾的歌，像是自言自语的宣泄，又像是心领神会的共鸣。而歌如其人：内心澄亮，爱憎分明。

哪怕被现实折磨得伤痕累累，内心仍依旧保持着那份对生命的虔诚与感动。

故事的后来，尹吾以炒股为业生活慢慢好了起来，并利用炒股的积蓄为自己儿子和一个儿童合唱团录制了几首歌。

他曾说过，音乐是生活中为数不多的美好之一，希望能把自己感悟到的美好传达给孩子们。

△尹吾和他的儿童合唱团

正如十几年前他歌里唱的那样：或许我们追求了一生，仍要从追求本身寻找，或许答案不在远方，而在你我的心上。

所以啊，人生总有些些遗憾那就随它去吧！反正，好的坏的，都是风景。擦擦泪，迈入新生活的五光十色中去。