伤心的背影

文/王蓉

挡不住的岁月，关不住的流年。仿佛突然间，我的父亲就彻底衰老了。老得意识模糊，老得生活不能自理，老得这个世界无论如何变迁，都与他没了关系。

当春天的脚步越来越清晰的时候，年迈多病的父亲却突然病情加重。匆匆奔袭三百多里，父亲住进了市中心医院保健科。一番检查诊断，医生告诉我一个惊人的结论，父亲已是肺癌晚期。我一下子僵在那里，脑子里一片空白。及至清醒过来，只觉口干舌燥，心高高地悬在半空，不知如何才能落下来。无奈之下，我只能寄希望于医生误诊。及至郊大附院的专家们会诊后，明确告诉我，市医院的诊断准确无误时，我所有的希望都成了泡影。至此，我明白，这几年最担心的事确实要发生了。这回，我的父亲真的要离开我了，而我已无力回天。

十天的全力治疗，一点也没改善父亲的状况。父亲羸弱的身体每况愈下，仿佛一只漏斗，无论装进什么，都不保存不吸收了。看着病床上昏睡的父亲，脸颊越来越瘦，脸色越来越差，呼吸微弱，气息奄奄，感觉他随时可能就这么不声不响地走了，连一句告别都没有。母亲不住地悠悠的说：我还不想他现在就走。像说给我们，又像说给父亲，更像自言自语，让我的心一阵一阵生疼生疼。医生劝诫我们：让老人早早回家吧！多陪陪，想吃啥吃啥，能吃啥吃啥。母亲坚决要求不回县城租住的地方，而直接回老家。于是，我们带着父亲，直奔几百里外的小山村。

一路上，父亲先是昏睡不醒。我的心始终揪在一起，时不时地用手探探他的鼻息，拍拍他的脸，真怕他一睡不醒，就这样静静地离开我们。临近老家的时候，父亲突然躁动起来，不时摆动身子，让人老担心他会从车座上滑下。也许是父亲身体不适，也许是父亲嗅到了家乡熟悉的味道有些激动，反正就是不安定了。不明就里，这更让人担心，怕他弄伤自己，怕他病情突变……我大声哄他：马上到家了，再坚持一会会儿，一会会儿……

车子稳稳地停在了家门口。大哥大嫂领着侄子一家四口，带着父母在县城的一些物品，他们添置采买的日常所需，早早到家了。久不住人的家里，三哥三嫂也收拾停当。土炕热着，床单铺得平平展展，桌椅整齐干净，一切都传递着一个信息：欢迎回家！让人心里暖暖的，几乎忘记了旅途的劳累。

父亲被侄子抱下车，躺在了热炕上。春日明媚的阳光透过玻璃窗子，照亮了整个房间，让我阴霾密布的心也亮堂了许多。三嫂早已准备好了拿手的特色家常饭菜，一家人热热火火地围坐在一起吃了饭，逗逗侄子的小儿子，其乐融融。三哥家的小狗虎子，虎头虎脑的，看到这么多家人凑到一起，兴奋地窜入窜出。一切似乎都是那么的和谐美满，幸福快乐。

然而，年迈重病的父亲却躺在炕上，迷迷糊糊，不知冷暖。他似乎已游移在世界之外，完全屏蔽了我们的喜怒哀乐酸甜苦辣。

父亲静静地躺着，一动不动，让我的心时时提到嗓子眼。拿出杯子，量好营养粉，冲好搅匀，泡进两块粗纤维饼干，悄悄端到父亲身边，用力摇晃父亲的肩膀。父亲慢慢地睁开了睡眼，目光混浊而呆滞，好像他已经疲惫不堪，连睁眼的力气都没了。听到我的呼唤声，他慢慢地转过头，疑惑地看着我。我说：吃饭啦！父亲慢慢地张开了嘴，却又闭上了眼睛。我用小勺子舀了一些，慢慢地送进父亲半张着的嘴里，一下又一下。真想加快速度，好让父亲多吃几口。可父亲摇了摇头，表示他不吃了。我急了，一边说：完了完了，马上就吃完了！再吃一口就完了！一边趁机往他嘴里送。半拉纸杯的营养粉与饼干混合物，父亲吃了十多分钟，摇了好几次头。

安顿好了父亲，我该返程了。无法推卸的工作，无法改变的世俗，迫使我不得不离开奄奄一息的老父亲。这是我无法调和的无奈，是我最大的遗憾，更是我心中的痛，然而，我却无能为力无计可施。这种无奈、无助的感觉，真是世上最煎熬的，简直让人痛彻心扉。

离开家的那一刻，纠结万分。不与父亲告别，怕他醒来不见我了，心里难受；告别吧，怕自己收不住无奈的眼泪，惹得母亲伤心。犹豫再三，还是摇了摇父亲，说：我回去呀。一直紧闭双眼的父亲突然睁大了眼睛，呆呆地看着我，仿佛在说：你又要扔下我走了。

瞬间，泪奔涌而出。

我狠狠地咬着嘴唇，极力平复情绪，制止哭泣。可无论怎么努力都无济于事，不听话的眼泪还是争先恐后地往外涌。急忙别过脸去，深怕身边的母亲看见。母亲搭话说：女子回去上班去呀。趁此机会，我急忙夺门而出，朝着大门外的车子奔去。身后，哥嫂急切的询问声：给你带些菜吧？给你带些……殷殷的道别声：路上小心些，到了打电话……被我迅即关在了车门外。尽管我行动迅速，也一直不曾回头，只露个背影，但我知道，母亲一定发现了异样，猜到了我的哭泣。

车子即刻启动，加大油门，逃离家乡，远离亲人。人逃远了，心却被狠狠地撕扯开，滴着血。从此，两头扯着，疼着。虽然我心里很明白，有哥嫂们的悉心照顾，父亲定会安然无恙；有哥嫂们日日陪伴，父亲也不会孤单。家乡有父亲熟悉的山山水水，有父亲熟悉的乡土乡音，青山绿水，田园风光，清新的空气，绿色无污染的瓜果蔬菜，是极好的养生养病之所。也许父亲在老家呆久了，病情还会缓解也未可知。但在父亲最艰难的日子里，我缺席了，总归是一大憾事。在父亲最需要我的时候，我不能常在身边陪伴，更是一大憾事。而且，我不敢想像，万一病魔使父亲疼痛难忍时，那该怎么办？年已半百的我从没像现在这样，真切的感觉到自己的无能和无助。只能祈求上苍：你可以夺走我的父亲，可千万千万不能让父亲走得那么痛苦，那么艰难。

愿父亲安康！愿父亲无痛！

午夜梦回，时时惊醒，泪湿床枕，悲哉戚哉！

2018年3月28日于咸阳职院