编辑：判官

1996年3月25日，太平洋时区下午3点，在洛杉矶的多萝西·钱德勒大厅，美国奥斯卡颁奖典礼正在举办。

在颁发“最佳男主角”奖项时，颁奖嘉宾在揭晓答案前故作停顿，接着响亮地念出了一个名字：“尼古拉斯·凯奇，《逃离赌城》。”

接着，镜头转给了一个眼神忧郁但面容充满喜悦的年轻人，他激动地吻了女伴后，骄傲地接受了“奥斯卡最佳男演员”的桂冠。

这个叫尼古拉斯·凯奇的年轻人有足够的资本骄傲，要知道当年与他竞争的，不仅有“大满贯影帝”西恩潘，还有“汉尼拔”安东尼·霍普金斯。

而当年几乎横扫奥斯卡的《勇敢的心》，连最佳男演员提名都没有拿到，足以证明当年表演奖竞争之激烈。

尼古拉斯·凯奇用无懈可击的演技，完美诠释了一个酗酒的落魄编剧的脆弱与孤独。

为了演好醉鬼角色，凯奇甚至邀请到“永醉诗人”托尼·丁格曼做他的“饮酒顾问”

那时候的凯奇，毫无疑问是好莱坞这个金粉之地的绝对中心。

之后主演的电影更是摧枯拉朽，一部比一部火爆，一部比一部卖座。

如果问谁是90年代影迷心中的最佳银幕情人，尼古拉斯·凯奇当之莫属。

试问谁没有被他在《天使之城》里演的天使苏到过！

凯奇1996年之后拍的一系列电影，维系了高口碑高票房的神话。

时间飞转到十几年后。

一个新的名号安在了尼古拉斯·凯奇的头上，“烂片之王”。

说“烂”是因为，凯奇近些年拍的电影评价着实不高。

说“王”是因为，凯奇在电影数量上属实是个劳模，光2019年，他老人家就连拍了6部电影。“质”与“量”双重联保，尼古拉斯·凯奇这顶帽子是跑不掉了。

而这一切发生的奇点就在2009年，在2009年之后，尼古拉斯·凯奇，这个昔日的“好莱坞王子”，再也没有一部票房大卖的作品，再也没有一部深受评论人盛赞的电影。

这是怎么回事？2009年之前到底发生了什么，让大众情人，一转成为“烂片之王”？这中间发生了什么，又有怎样不可告人的秘密？

让我们一同解开这其中的密码。

2009年，尼古拉斯·凯奇完成了他演艺生涯的梦想，追寻着自己偶像演员，克劳斯·金斯基的脚步，与电影大师赫尔佐格合作了电影《坏中尉》。

赫尔佐格与金斯基

2009年，尼古拉斯·凯奇的“钞能力”达到生涯巅峰，根据《福布斯》的报道，那年凯奇进账4000万美元之巨，其中光片酬一项就高达2800万美元。

2009年，尼古拉斯·凯奇主演电影的评分，再也没有在豆瓣上超过7分。

2009年的凯奇，就像是乘坐过山车刚越过弧顶的乘客，往后的道路，全是下坠。

由于职业生涯太过完美，高口碑高票房给尼古拉斯·凯奇带来无上的声誉与无数的金钱，捧过了小金人，接着捧白银子。对于自己凭本事赚到的钱，凯奇也没有不好意思，铆足了劲儿花。

不管是德国巴伐利亚的古代城堡，

全美闻名的新奥尔良鬼屋，

这座名叫The LaLaurie Mansion的大楼，还出现在美剧美国恐怖故事中

还是价值27万美元的暴龙头骨，

这座暴龙头骨还是与莱昂纳多竞标得来的

甚至缩小的人头骨，凯奇都统统收入囊中。

凯奇充分阐释了“金钱是达到自由的捷径”这句话。只要凯奇看得顺眼，钞票使命必达。

但是在2009年，一切都不同了。

2009年7月，美国税务局因为凯奇欠税620万美元，扣押了他在路易斯安纳的豪宅。接着华美银行控诉凯奇数百万美元欠款问题。

因为2008年金融海啸，凯奇在房地产上的投资亏损巨大，2009年10月，他将自己的经纪人萨缪尔·莱文告上法庭，控诉他欺诈，并且要求其赔偿2000万美金。

为了偿还债务，2009年11月，凯奇被迫卖掉了他在新奥尔良购买的鬼屋。一个月之后的12月，前妻富尔顿因为财务纠纷状告凯奇，这也进一步加剧了凯奇的窘况。为了还债，他甚至拍卖了自己珍藏多年的首发本超人漫画。

2009年像是一把刷子，把凯奇从头到尾刷了个精光，刷掉了他的金粉，也刷出了一堆债务。

在往后的十年里，凯奇的生命被一句话牢牢把住——“拍片还债”。

而这些为了还债而拍的电影，被网友亲切地称为“债片”。

大家怀念的，还是90年代的凯奇

巨额的债务决定了凯奇必须马不停蹄地拍片。

评分已经能确切地说明，凯奇的电影已经烂到让人发指，你几乎可以在此之后每一部凯奇主演的电影里看到“烂片”的评价。

比如对电影《柔道煞星》，

就有网友评论：“为什么总有人致力于让老影星晚节不保。”

这部稀烂的电影讲的是，地球被外星人入侵，主人公的团队发现机枪大炮都不管用，只有柔道方能摔烂对方的狗头，于是一场拳对拳的故事开始了。

而凯奇作为摄制组中名气最大的演员，自然角色也最重要，在电影中饰演了一位功夫大师。作为人类一方最强战力，凯奇大师除了抽烟装逼，就是龇牙摔跤。洋洋洒洒102分钟，戏瘾也过了，钱也赚到了。

不要怀疑，这是你在本片中看到的最佳表演

为了还债，凯奇同志还不远万里，来到东方，当了中国人民的老朋友。他中美合拍片《白幽灵之绝命逃亡》中出演男二号，一位误闯入中国古代宫廷政变的十字军战士。

大家感兴趣的话桃改天讲讲中外合拍片，很有意思

值得一提的是，男一号海登·克里斯滕森，要知道，他可是《星球大战前传三部曲》安纳金天行者的饰演者。

此片不仅将十字军与我国古代王朝无缝拼接，还在语言上实现了统一，硬生生实现了全世界都说“英国话”的神迹。

而电影票房口碑双扑街，豆瓣怒砍4.3分，仅好于4%的动作片。

但这对于凯奇来说，影响不大，因为钞票到手了。

“到账了！”

还有最近刚上映的电影《威利的游乐园》。

评分也是稀烂

在电影中，凯奇扮演一个刚入职的游乐园看守。结果没想到，在这个游乐园中，所有的玩偶全部都被恶灵附体，并且一直屠戮小镇上的男男女女。为了制止这一切，当地治安官只好与恶灵做了交易，每隔一段时间就送一个活人看守，供恶灵食用。

结果没想到……这个新来的看守居然比恶灵还狠。

电影中，凯奇一句台词也没有，全程用肢体与面部表情演戏，真正地实现了“零台词，全片酬”。

“到账了么？”

据统计，在2009年之前，债务危机没有爆发前，凯奇一年平均出演两至三部电影。之后，这个数字翻了一番。在开启“烂片模式”后，凯奇的片酬也直线下降，从巅峰时期的2000万美元，一直滑落到300万美元左右，甚至100万美元片酬的电影，凯奇也来者不拒。不止是片酬，影片质量也一降再降。

如此以往，烂片之王的桂冠，凯奇似乎是坐实了。但是专门演烂片的凯奇，也同样是个烂演员么？

答案是，NO！

片子烂，但是没有凯奇根本看不下去。

2018年，凯奇接收卫报记者采访时曾经说过：“如果我不演戏，我会自我毁灭。”

在我看来，凯奇不止是个演员，更是个艺术家。在他的职业生涯前期，奖项与票房已经说明了一切。但从债务危机到现在，凯奇也从来没有放弃过自己，每个角色依然仔细琢磨钻研。

可能电影是烂片，但是凯奇绝对不是个“烂货”。

比如在电影评价网站烂番茄上，新鲜度只拿到0分的电影《格兰德岛》，全片所有演员包括导演都不知自己在干吗的情况下，只有凯奇在卖力地诠释自己的角色。

天道酬勤，努力终将会有回报。

2018年，尼古拉斯·凯奇主演的电影《曼蒂》在烂番茄上拿下90%新鲜度（相当于90分）。

这个片子最早国内影迷是在圣丹斯电影节上嗅到风声的，豆瓣刚开分高达9.4，把我都给吓傻了，后来出了资源看的人多了一下子降到了5.5。（恐怖片在豆瓣不太受待见，要么因为“太吓人”被给差评，要么因为“一点也不吓人”而被骂）

好莱坞独立制片在主题摘取上如今陷入宗教和种族的窘境，《曼蒂》在美学探奇堪称近年一潭死水庸片里的黑浪。后半个小时导演完全嗑飞，野兽狂吠间令人瞠目结舌。快切和动画穿插把美漫的次元壁打破了，喷血和人头点烟两段画面很够，很硬核，真正的“颅内高潮”，大银幕看可能爽到失语。

而咱们凯奇在电影里扮演了一个因妻子被邪教头领杀害而醉心于复仇的男人。

在电影开拍前，凯奇刚与自己结婚12年的妻子Kim离婚不久，所以更能吃透人物状态。比如下面这段，凯奇在遭遇失妻与身体伤害二重伤痛之后，整个人悲痛欲绝，又歇斯底里。

‍

‍

这一刻，凯奇《逃离赌城》附体了

在手刃恶魔后，凯奇甚至用燃烧的头骨点烟，邪酷无比。

在面对邪教成员时，凯奇还Cos了自己过去的角色恶灵骑士。

这一次，尼古拉斯凯奇终于得到了大家的认可，“凯奇认真起来你们都是垃圾”。

另一部值得惊叹的电影是改编自勒夫克拉夫小说《来自群星的色彩》的电影《星之彩》。

这部电影讲的是“荒山野岭独一户，陨石坠落全家扑”。不恐怖，挺搞笑，以为女主可以发大招，结果黑化灰灰飞烟灭。本质还是输出中产焦虑和环保危机。

在这部片子里，凯奇扮演了一位慈爱的父亲。他疼爱自己的孩子，又不失管教。还充当孩子与妻子矛盾的缓冲剂，让整个家庭紧紧团结在一起。

相信很多家庭都有这样的父亲

但是灾祸还是降临到这个幸福的家庭里，妻子与儿子被外星病毒感染，看着两个自己深爱的人开始异变，这位父亲的心理发生了变化。

他从之前的家庭缓冲剂，变成了强迫大家黏合在一起的胶水。

不同于杰克·尼克尔森在《闪灵》中扮演的那个发狂的父亲，凯奇始终没有让电影中的父亲看起来像是个被附体的疯子。

相反，他是有理智的，他极度爱自己的家庭，他的情感驱动就是自己作为丈夫与父亲的责任。

在女儿逃跑后，他抓回自己的女儿，把自己的女儿和已经变成怪物的妻子关在一起。面对害怕到极点的女儿，他轻轻地抚摸她的脸蛋，告诉她：“不要害怕，我不是怪物。”

这种病态的爱，把自己的女儿送入了怪物的虎口。而凯奇的表演，让这一切看起来真实可靠，造成了极大的恐怖感，并且符合戏剧逻辑，“你最依赖的人，可能变成最危险的人”。

这么多年，凯奇每年都保证自己高强度地拍片，大制作接不到，就拍小制作。合家欢电影接不到，就去演B级片、邪典片。在艺术表演上，凯奇这种影帝级的演员去拍B级片，自然是降维打击。但是一位经验丰富的老艺术家的到来，却给许多苦于成本的青年导演带来了福音。

自暴自弃对每个遭受打击的人都很容易，在这种“容易”下，坚持不懈才来之不易。为什么他要如此坚持，我感觉除了作为一颗艺术家的匠心，没有更好的解释。

凯奇如今已经57岁了，按我们中国的说法，已是一个快入花甲的老人了，但是他依然没有退休的打算。今年，除了前面说过的《威利的小屋》，还有一部与园子温合作的电影《幽灵之国的囚徒》，以及扮演自己的电影《不能承受天才之重》要上映。

在《不能承受天才之重》中，凯奇甚至自己拷问自己“为什么要演烂片”。他的计划甚至排到了2022年，明年，他的《国家宝藏3》已经整装待发。这一次，大制作电影终于找上门了。

现在的凯奇不仅事业愈发向上，爱情也日趋圆满，在上个月16日，凯奇与自己26岁的女友柴田梨子举行了婚礼。家和万事兴，重组家庭的凯奇，相信也必然会迎来演艺事业的第二春。

前NBA总冠军教头汤姆·贾诺维奇曾经说过：“永远不要低估一颗冠军的心。”

对于尼古拉斯·凯奇，我也想说一句，永远不要低估一颗影帝的心。

你，毕竟是我们的尼古拉斯·凯奇

参考资料：

NiColas Cage:'if don't have a job to do, I can be very self-destructive “    Hadley Freeman

匠人！

↘︎↘︎↘︎