梁朝伟“混乱”情史

梁朝伟“混乱”情史

或许,
张曼玉是他的“意难平”,
但刘嘉玲,却始终是他的“最合适”。
作者:鱼甜


 
1990年4月,某个夜里,梁朝伟在《阿飞正传》的片场,接到了一个陌生的电话。

接完以后,整个人面如土色。
 
他对王家卫说:“导演,我演不了了。”

在场的工作人员大吃一惊。

但梁朝伟无法解释。

就在那天夜里,发生了震惊整个香港的女星绑架案。

受害者,就是梁朝伟当时的女友刘嘉玲。

看着心急如焚的梁朝伟,王家卫说:“你去,我们可以等你回来再拍。”

但梁朝伟拒绝:“不用等我了,我不能拍,我现在要陪她,我不拍戏了。”


那个晚上,他一直在找刘嘉玲。

因过于紧张、恐惧,他的手一直在发抖。

他跟张学友说:“你来开车吧,我现在没办法开车。”

3小时后,刘嘉玲被放了回来。

她脸色不好,但什么也没说。后来告诉警方,什么也没发生,对方很客气。然后销了案。

当年的帮会老大兼电影人陈惠敏后来接受采访,说到1990年的这桩案件:“刘嘉玲的相片就拿给我看,三张把衣服脱掉了......”


再后来,那个绑架的人坐了牢。


梁朝伟放弃了一切工作,在她身边默默守护了三个月。

那时,他们刚刚在一起一年。

然而,12年后,《东週刊》爆出刘嘉玲在绑架时被拍的不雅照。


舆论沸腾。

12年前的旧事,再次被翻出。

紧接着,香港关于刘嘉玲的谣言此起彼伏。

作为男友的梁朝伟,也跟着被推上了舆论风口。

这一次,他还是坚定地站在了刘嘉玲的身边。


看着陷入惶恐的刘嘉玲,梁朝伟对她说:

“这个圈子这么复杂,我们就离开吧,你想去哪里,我就陪你去哪里。”


困境之中,不离不弃。

那时,他的眼里只有她。

在当时的人看来,这也是梁朝伟作为现任男友的责任。

殊不知,在后来的岁月里。

梁朝伟真的兑现了一生一世一双人的承诺。




梁朝伟,是整个港台电影里无法或缺的存在。


李安说:“他是一个导演的梦,你梦想中的演员是什么样,他就是什么样。”

冯小刚说:“他是五个实力派加五个偶像派。”

王家卫,更是对他偏爱多年。

他是他的电影《花样年华》里克制的周先生;


《春光乍泄》里想和何宝荣从头来过的黎耀辉;


《一代宗师》里眼神可杀人的叶问;


以及《重庆森林》编号663的警察......


每一个,都是影史上闪亮的符号。

拿着14座重量级奖杯的他,却依然沉默寡言。

这都与他生长在一个破碎家庭有关。

他是单亲家庭的孩子。

“我小时候挺皮的,后来,爸爸没有说一句话就扔下我和妈妈走了。我就开始不爱讲了。”

因不忍看母亲一人辛劳,15岁时,他辍学打工,帮着补贴家用。


后来他和好友周星驰一起去考TVB训练营。

周星驰落选,梁朝伟选上了。
 
或许是命里和戏有缘,短短两年间,他顺利成为男主角。

而《鹿鼎记》中的韦小宝,让他一角成名。

刘嘉玲当时还只是《鹿鼎记》中不起眼的角色方怡。


在剧组里,他从不看刘嘉玲一眼。

独来独往,沉默少言。

刘嘉玲觉得他过分骄傲。

当时,梁朝伟名草有主。

他身旁的女友正是刘嘉玲的闺蜜曾华倩。


1983年,梁朝伟和曾华倩相识,梁朝伟对她一见钟情。

面对英俊的梁朝伟,曾华倩当然也没拒绝。

一来二往,他们开始了甜蜜的恋爱。


不得不提的是,曾华倩是富裕家庭的小姐。

而梁朝伟出身底层。

这种差异成了这段恋情中最大的阻碍。

梁朝伟想出人头地,在事业上非常努力。

曾华倩却因为梁朝伟沉迷演戏,常常对他生气抱怨。


无论梁朝伟怎么解释,曾华倩永远保持大小姐的任性。


两人相恋6年,每一次复合,都多亏了刘嘉玲。

曾华倩爱跟刘嘉玲抱怨梁朝伟。一出问题,刘嘉玲就会出面调解。

然而,15岁远赴他乡,来到香港的刘嘉玲,不知不觉间,和梁朝伟有了几分惺惺相惜。

1988年,经历过三分三合后,梁朝伟终于还是和曾华倩分开了。


他们的不合适,外人都看在眼里。

无休止的争吵,曾华倩的不理解,都让梁朝伟感到疲倦。




此后,梁朝伟一边专心演戏,一边在等一个真正懂他的人。

说到这,大家心里或许有一个名字已经呼之欲出了。

但这个人不是刘嘉玲。

而是张曼玉。


曾经,提到张曼玉,他说了这样一句话:

“我想我不会用‘动心’来形容我对Maggie的感觉,但我们真的很了解彼此,很聊得来。”

很多人都因《花样年华》中的一张船票,而遗憾多年。

把苏丽珍和周幕云的意难平,寄托在了梁朝伟和张曼玉的身上。


就连伟仔本人,似乎都深陷其中。

上节目时,许戈辉问:“你觉得哪段时间是最想让它停留的?”

他思考良久,说:“现在...可能...可能三十八岁的那个时候吧。”

“三十八岁发生了什么?”

“拍《花样年华》的那个时候。”


众人都说,原来他心里一直有她。


2000年的时候,他们一起出行,张曼玉把头靠在梁朝伟肩上。

画面似一对恩爱恋人。

2001年,张曼玉和梁朝伟牵手上春晚。


当他们一起唱起《花样年华》,刹那间,仿佛时光倒流。



在场的观众,眼神里略过的,都是对两人“有情人终成眷属”的期待。

但是——

“有些东西不用说出来,在我心中,他永远在我生命中!爱情很容易,但要找一个了解你的人很难。”

2002年,在《英雄》的宣传会场里,张曼玉说了这样一段话。

人人皆知,梁朝伟也对媒体说过,“关于做演员的酸甜苦辣,只有张曼玉能懂。”

他们都一样,对戏痴迷。

每拍一部,都深陷其中。

外界对两人因戏生情的揣测,也从未停过。


2007年,梁朝伟拍《色戒》,望着穿旗袍的汤唯。他跟记者说:“拍激情戏不难,难的是跟汤唯走在街头,想起的全是苏丽珍。”

他停下拍戏的步伐,对李安说:“我得缓缓,我得将张曼玉放下。”

一个影后,一个影帝。

若能相守一生,或许能成为一段绝美佳话。

但就在第二年,梁朝伟和刘嘉玲在不丹完婚。 


众多好友纷纷到场祝福,唯独张曼玉没有。

他和她之间,只剩下一种难堪的相对。
 
像周慕云和苏丽珍。

没有勇气接近,掉转身,各自天涯。


 


 
戏中人,终究要回到现实。

19年的爱情长跑,任凭外界纷纷扰扰。

最终将梁朝伟收服的,依然是刘嘉玲。

她给他的是完整的自由。


在梁朝伟和张曼玉绯闻传得最凶的时候,全世界都忘了梁朝伟的正牌女友刘嘉玲。

她听着流言蜚语,像在旁听一则则美丽的故事。

她从不质问梁朝伟。

从恋爱到结婚,三十年如一日。不恼、不怒、不问。


是伟仔太渣了?不懂给刘嘉玲安全感吗?

并不见得。

刘嘉玲曾说,“梁朝伟是个戏痴,他经常沉浸在角色里,没办法走出来。”

确切的说,忘不掉苏丽珍的是周幕云。

不是梁朝伟。

戏中人的痴缠,在戏外早就是另一番模样。

张曼玉多年来,恋爱数次,结婚后又离婚。


梁朝伟,则一直在和刘嘉玲爱情长跑。




张曼玉,或许是最懂梁朝伟的知心好友。

但,刘嘉玲才是最适合梁朝伟的伴侣。

每次看到她身边的伟仔,人们才知道,这么多年,一切都是误解。


梁朝伟的文艺气息,从戏里带到了戏外。

那些角色,深入人心。

让观众也着了迷。

人人都说,梁朝伟这辈子做过最不文艺的事情,就是娶了刘嘉玲。

一个是烟火气十足的女人。
一个不染人间事的少年。

怎么搭?怎么过日子?

后来证明,这看似不般配的两个人,其实才最登对。


入戏太深,让梁朝伟很矛盾。

他变得混乱。

那些忧郁、沉重、严肃的角色,都上了他的身,被他带到了生活里。

每当这个时候,刘嘉玲一出现,梁朝伟就被治愈了。

“嘉玲是我的驱魔人,所有的情绪在我见到她的那一刻,都会不药而愈。”

只能说,梁朝伟比我们想象中更爱刘嘉玲。


多年来,他的钱包里,一直放着刘嘉玲的照片。

1995年,有人问伟仔会不会娶刘嘉玲。

他连连点头,说:“会!我会!”


在上节目的时候,看到主持人要亲刘嘉玲。

梁朝伟迅速冲到主持人身边阻止。


虽是玩笑,却显出几分小男友吃醋的可爱。

30年来的颁奖典礼,刘嘉玲都陪在梁朝伟身边。

每一次得奖,伟仔都会亲吻身旁的嘉玲。


大女人性格的刘嘉玲,更是像照顾孩子一样照顾着梁朝伟。


他惧怕红毯走秀,坐在车里就会紧张得冒冷汗。


公众场合的他,总显得局促不安。


而嘉玲牵着他,让梁朝伟充满安全感。

当梁朝伟拍戏受挫,NG27次,仍然过不了,被王家卫逼哭时。

刘嘉玲一个电话打过去,质问王家卫,是不是欺负了伟仔。


而张国荣离世时,当所有人都在怀念张国荣,唯独梁朝伟面无表情。

有记者就此事说梁朝伟太冷血。

只有刘嘉玲知道,张国荣去世好几天后,梁朝伟在家中痛哭不止。

这么多年,她一直懂他不动声色的悲伤。

也懂各种角色之后,那个叫梁朝伟的男子的脆弱。

因为懂,他们靠近。

因为靠近,他们携手一生。





梁朝伟,在演戏上有天赋。

在生活里,却是个不食人间烟火的人。

他追求的是自由,认为快乐就好。

刘嘉玲的付出,是在两人的生活里,一人分饰多角。


她是太太、是女朋友、是工人、又是管家。

听刘嘉玲说,有一次家里装修房子,噪音太大,梁朝伟受不了。

他一言不发,戴上帽子,提着行李箱,就走了,直到装修好才回来。


这种事情,在外人看来离谱。

对刘嘉玲来说,已成为一种习惯。

曾经网上流传,梁朝伟打飞的到伦敦喂鸽子的故事。

说他有时心情烦闷,会随便赶趟飞机去伦敦,独自蹲在广场上,喂一下午鸽子。

时间到了,就沉默的离去。
 
不过,后来梁朝伟出来辟了谣。
 
但那种出世的情怀,的确是梁朝伟身上所有的。

他可以在咖啡厅读一下午村上春树的书。

她可以在家打一晚上的麻将。

他们如此不同,却又如此相同的爱着对方。

看似是极端,其实正负相抵,让他们成了殊途同归的一体。




电影《天下无双》中,梁朝伟有这么一段台词。

“其实情之所至,应该你中有我、我中有你,谁是男谁是女又有什么关系?两个人在一起开心不就行了。”


刘嘉玲,是能让梁朝伟开心的人。

他爱独处,不爱说话。

刘嘉玲朋友多,常常家里来三五好友搓麻将。

一边热闹。
一边静默。


喜静的梁朝伟却并不觉得吵闹。相反让他觉得平衡。

他孤独久了,也希望有点热闹。

在几乎所有的专访节目里,当问到刘嘉玲。

梁朝伟都会说:“跟嘉玲在一起,蛮开心,蛮好玩的。”


戏里的他,尝遍人生爱而不得的苦。

戏外的他,只想有嘉玲伴他左右。

他虽不善言辞,对她也有巧妙心思。

他会把送嘉玲的礼物藏起来,等她自己发现。
他给她写一抽屉的卡片,有表白的、道歉的、祝福的。
他为两人创立的基金会命名为TLC,释义是“Tony loves Carina”(梁朝伟爱刘嘉玲)。

梁朝伟在节目里嘻嘻哈哈地说,自己拍戏是爱钱。


却不知,他赚到钱后,转身就交给了刘嘉玲。

后来,他接拍一些被网友戏称是烂片的电影。

大家以为他缺钱了。

56岁的他,幽幽地说:“只是年纪大了,想拍点轻松快乐的。”

人生嘛,开心最重要了。


如今,再追溯起当年梁朝伟对刘嘉玲的承诺。

恍然间才明白,他口中的抛下一切,和她离开复杂的娱乐圈,并非玩笑之辞。

比起浮华名利,她的快乐在他心里愈加重要。

“很多女人是迷药,但她是我的解药。”

梁朝伟说话,真是撩人心弦。

他的赤子之心,于她而言,是世间的难能可贵。

她的俗世幸福,梁朝伟更想用一生去保全。

遇见她之后。

他不是站在伊瓜苏瀑布下独自难过的黎耀辉;
不是辗转在雾水情缘中的周先生;
也不是耿耿于怀,对着树洞诉说伤心事的周慕云......

他自成天地,自由的做着还未长大的梁生。

心性纯净。
爱人爱己。




推荐阅读:

王祖贤的桃色往事



周冲的影像声色

周冲的影像声色

一个文艺而理性的原创公号。

发表评论