姜文,这次输惨了!

姜文,这次输惨了!



























父母在,人生尚有来处。
父母去,人生只剩归途。




 
在世人眼中,姜文是头雄狮。

‍
永远留着一撮小胡子,一双眼睛如焰如炬,里头是烧不完的梦与傲气。

‍

‍
他一出手,便有惊世才华。

‍
冯小刚说,姜文最大的敌人,是淤出来的聪明。

‍
王朔说,有他在,中国电影才不都是行活儿。

‍
他怼天怼地,气势逼人。

‍
与记者过招无数,从不落下风。

‍
媒体惧他,怕他,又不敢怠慢他。

‍
有人还为此写过一篇文章,叫《如何正确采访姜文》。

‍

‍
观众把他看作“行走的荷尔蒙”,纯爷们的代名词。

‍
用一切阳刚的词语形容他。

‍
霸气外露。
意气风发。
狂妄睥睨。

‍
然而,只有姜文自己知道,他不是狮子,而是猫。

‍
他敏感,也容易害羞。

‍
“其实我非常自卑。”

‍

‍
“我大部分时间都挺讨厌我自己。我每次看我自己,我都有点烦我自己的样子。”

‍

‍
因为卑怯,所以难以言喻。

‍
于是宁可以自信为盔甲,将苦痛,纠结统统深埋在电影里。

‍
去诉说,去渴求。

‍

 

姜文出生时,父亲不在身边。

‍
医院随便给他取了个名字,叫姜小军,随姥爷姥姥在唐山长大。
 
十岁才举家搬到北京,住在内务部街。
 
姜文的爸爸是军人,常年不在家,姜母对他十分严厉。
 
动辄打骂。
 
用她的话来说,“把老大打好了,下面几个就好管了。”
 

‍
于是姜文和弟弟出去玩,回来后挨打的总是他。

‍
有时姜母会在半夜忽然把他叫醒,边打边问他,知不知道错哪儿了。

‍
姜文一脸懵,他不知道。但还是说,妈妈打我肯定是我错了。

‍
他努力讨好母亲,却效果甚微。

‍
“我也不知道我该怎么听话。”

‍

‍
搬到北京后,姜文和英达成了好友。

‍
天天在胡同里乱窜。

‍
八九十年代的部队大院,是个传奇之地。

‍
这里既封闭又浪漫,既传统又先锋。

‍
像一条奔流大河,无数的支流在此汇集,相交相融。

‍
姜文因此得益。

‍
从小就见过许多文艺界的大佬。有弹钢琴的,写作的,画画的。

‍
他和英达聚集了一班文艺青年。

‍
不读书,天天窝在一起。弹吉他,唱英文歌。

‍
狂野的摇滚。
宏伟的苏联战歌。

‍
唱到兴奋处,他们爬上房檐,放声高呼。

‍

‍
他们抽烟,喝酒。混沌的脑袋里,全是性与诗,生存与死亡。

‍
“日子就像电影开头一样带劲儿,仿佛永远是夏天,阳光永远耀眼。”

‍

‍
后来英达考上北京大学,姜文考到中央戏剧学院。

‍
拿到通知书那天,他兴奋地跑回家,第一时间给母亲看。
 
“这你该高兴了吧。”

‍
没想到姜母接过后,只看了一眼,就扔到一边。

‍
对他说,“你那盆衣服还没洗呢!”

‍
一时间,少年心里那团火,灭了。

‍



得不到母亲的认同,姜文便转移目标,寻求其他女人的认同。

‍
第一个就是刘晓庆。

‍
她比他大八岁。

‍
拍《芙蓉镇》时已经是影视界的“大花”。

‍

‍
听说与自己搭戏的是个23岁的新人,刘晓庆很不满意。

‍
导演谢晋劝她,“他是五分当中的五分。”她才接受。

‍
电影中有一场雨戏,两人在风中激吻。

‍
衣发湿透,肌肤碰撞,干材烈火。足足吻了十几分钟。

‍

‍
拍完后,两人便好上了。

‍
当时刘晓庆已经是有夫之妇,丈夫陈国军也是影视圈里的人。

‍
姜文与刘晓庆在剧组里毫不避讳,风言风语很快传到陈国军耳中。

‍
他到剧组堵人,把姜文锁在房间里,对他说,“把你和刘晓庆的事写出来。”

‍
姜文写了一张,团了又写,前前后后一共团了六张。

‍
最后交到陈国军手里,一看。

‍
“1987年在苏州拍戏,我与刘晓庆开始建立恋爱关系(包括两性关系)…”

‍
条条列列,还没看完,姜文又夺回那张纸,在尾端加了一句:“因为我爱她。”

‍

‍
气得陈国军想打人,后来被刘晓庆拦住。

‍
她说,“如果你很想要我,就不要打他。”

‍
陈国军愤而离去,没多久,两人正式离婚。

‍
1987年,姜文参演张艺谋的《红高粱》。

‍
都是创作大师。
都年轻气盛。

‍

‍
两人碰到一起,除了吵就是吵。

‍
从角色到剧情,最后吵出一部旷世大作。

‍
后来刘晓庆说,你这么爱导戏,不如自己拍一部。

‍
姜文认为,拍戏要先去美国学十年。

‍
“十年太长,你现在就要做导演,没钱,我给你拉钱。”

‍

‍
1992年,姜文拿到王朔的《动物凶猛》,连夜读完。

‍
“像针管插进我的皮肤,血‘滋’一下冒出来。”

‍
他花了一个月时间,将六万字的小说改成九万字的剧本。

‍
取名《阳光灿烂的日子》,1994年上映。

‍
五千万票房。
横扫金马,夺得威尼斯影帝。

‍
从此,姜文成了中国电影界一个独特的标杆。

‍

‍
拍《阳光》时,第一周,姜文就花光了所有钱。
 
刘晓庆天天打电话催款,最后把投资商都吓跑了。

‍
紧要关头,她将自己的所有积蓄都搭进去,甚至包括妹妹和妈妈的存款。

‍
“还有谁有钱?全部拿出来。”

‍

‍
电影拍完后没多久,刘晓庆与姜文分手。

‍
多年以后,被问及原因,刘晓庆只说了一句,“不能说。”

‍
金星又问她,搭了这么多钱,不心疼吗。

‍
她说,伟大的女人就像水,你在高处我便退去,你在低谷,我就要拥抱你。

‍

‍
这份知遇之恩,成就之情,姜文记了一辈子。


‍

 
1997年,姜文娶了法国才女桑德琳。巴黎大学的高材生,汉学博士。

‍
外界关于两人的事,所知甚少。

‍
只知道,2000年姜文带着她出席戛纳电影节时,两人已经有了一个女儿。

‍

‍
那时,姜文正因为违规送审,被禁止导戏。

‍
于是走回演戏的老本行。

‍
恰好在拍《天地英雄》时,认识了周韵。

‍
周韵与姜文,相差了十五岁。

‍
她是温州长大的姑娘。

‍
家风保守,中学时上学,即便天气再热,家里都不准她穿裙子。

‍
但她却有一颗叛逆的心。

‍
15岁时曾改名换姓,偷偷参加温州小姐的选美比赛,拿下冠军。

‍

‍
到北京旅游,爱上这座城市,便报考中戏。

‍
温顺与反骨,同时在她身上生长。

‍
“我会去追求自己想要的东西,这不矛盾。”

‍
2005年,姜文与桑德琳离婚,娶了周韵。

‍
婚前,两人的成就已有差距。
婚后,周韵只有“姜文夫人”的名义。

‍
人们都把她看作姜文的附庸,丈夫的崇拜者。

‍
只有周韵清楚,她身上那根刺一直存在。

‍

‍
就像拍《天地英雄》,导演认为她演不了。

‍
她一声不吭就把头发剃光,眼神坚毅,令人刮目相看。

‍

‍
拍《十月围城》,她演一个暗恋谢霆锋的角色,名叫阿纯。

‍
听到这个名字,她当着导演的面就吐槽,“演一个单纯的人,也没必要叫阿纯吧。”

‍
“好傻一名字。”

‍

‍
她有她的不谙世事,天真爽直。

也有她的温和坚韧。

‍
像有人说的:“她会用她的静来衬托你的动,用她的沉稳来衬托你的情绪不稳定。”

‍
就是这股静,抚平了姜文心中的不安与躁动。

‍
以至于两人当中,姜文才是被照顾的那方。

‍
他会亲切地喊她“周老板”。

‍

‍
把拍戏以外的事,都交给周韵打理。

‍
毫不避讳说自己怕老婆。

‍

‍
侯孝贤都说,周韵比姜文强势。

‍

‍
姜文电影里的周韵。

‍
无论花姐,武六,还是关巧红。

‍
永远一尘不染,独立坚强。像菩萨一样,引领男孩走向救赎,有母性的力量。

‍
他说,“我愿意仰视女人们,不只是这个电影,从第一个电影开始都是把女人拍成神,这是我的理想。”

‍

‍
后来有一次上节目,他说起母亲的性格,称其强硬爽快。

‍
“一辈子牛!”

‍
窦文涛问他,像不像你电影里的女性角色。

‍
他只说,“我愿意作品里的女性是独立,或者有能力的。”

‍

‍
就像他母亲。


‍


姜文一生拍了许多电影。

‍
每拍完一部,他都会把录像带拿给母亲看。

‍
但母亲从来不看。

‍
只对他说:“王志文多好,你给我把他弄来,我要请他吃饭。”

‍
有朋友给他支招,你给老人买房,她就会觉得你是好孩子。

‍
于是姜文给母亲买了房。

‍
但她从没住过。

‍
“可我没觉得我妈有多高兴,而且她还不住。”

‍

‍
他巴巴地哄她,“你这房子都破了,随时会塌。”

‍
老太太只一句话怼回去,“塌不了!”

‍
杨澜问他,那你会有挫败感吗?

‍
姜文说,“我有。”

‍

‍
他一生功成名就,获奖无数。

‍
赞美、荣耀、财富,早不在话下。

‍
但即使耳边掌声贯耳,唯独少了你那份,就啥也不是。

‍
2018年3月,姜母过世,姜文伤心欲绝。

‍
很长一段时间里,他都不能接受母亲不在的事实。

‍
经常拿出手机,一遍遍地放她生前的录像。

‍
从精神抖擞,到病重,到不能说话,最后死去。

‍
看完,他才确认,“哦,是真的。”

‍


碰见别人与父母亲近,他就开始纠结。

‍
“为什么我总是和她处不好关系?”

‍
是我不够听话?
不够乖巧?
还是不够优秀?

‍
他反复思考,不停询问,却始终得不到答案。

‍
他不懂。

‍
后来有一次,他想起老太太死前,曾把他叫到床边。

‍
从床底下拿出一个包,塞在他怀里。

‍
他一看,是个老旧的包,边角都划破了,露出一张张红。

‍
正疑惑时,老太太说,“拿走!”

‍
姜文哭笑不得,“我有钱!”

‍
老太太骂道:“你都没工作,你哪儿来的钱?拿走!”语气一贯强势。

‍
姜文只好把钱拿走。

‍
回家打开一看,有红的有绿的,有外币有债券,层层叠叠。

‍
这是老太太一生的积蓄。

‍
说着说着,姜文渐渐红了眼眶。

‍
紧跟着噗呲一笑。

‍
像孩童得到什么心爱的玩具。眉头舒展,神色欣然。

‍
好似在那一刻,他读懂了自己的母亲。

也读懂了他自己。

‍

参考资料:
1 《先锋人物》,姜文。
2 《杨澜访谈》,姜文。
3 《圆桌派第三季》,姜文。
4 《锵锵三人行》,姜文。
5 《十三邀》,姜文。
6 《小崔说事》,姜文。
7  《专访周韵:我不是“姜文背后的女人”》
8  《周韵低调谈姜文 “我们的生活才刚刚开始”》,南方都市报。
9 《周韵:螺旋式成长的温州女人》,浙江新闻。







合作请联系

添加时请注明项目


对了

如果你想多一个朋友

记得加个私人微信

?










如果喜欢此文
敬请点个在看吧

周冲的影像声色

一个文艺而理性的原创公号。

发表评论