淘漉音乐
甄选金曲,分享经典。
“你是我的传奇与永恒。”
△张雨生、张惠妹
『竖起你的小耳朵,聆听本期故事』
《列子》中有记:伯牙善鼓琴,钟子期善听。伯牙每有所念,钟子期必得之。
此谓高山流水,惺惺相惜。
后钟子期死,伯牙难有知音,遂绝琴。
在乐坛,所谓“知音”,不仅在于“闻弦歌而知雅意”,更源于一份美好的成全。
譬如林夕之于杨千嬅,李宗盛之于林忆莲,陈升之于刘若英。
但多少人忽略了,张雨生之于张惠妹。
作为台湾的“音乐魔术师”,张雨生不仅是一位天才的音乐创作人,更是一位卓越的金牌制作人。
有人说,没有张雨生,就没有张惠妹。
他出生的那天,恰逢是雨天,细雨敲檐,声声入耳。于是父母以“雨生”为其命名。
但父母没想到的是,这样一个再普通不过的名字,二十年后,会成为台湾乐坛响遏流云的一个标志性的音符。
1988年,22岁的张雨生为纪念死去的妹妹,步入歌坛。
同年因演唱《我的未来不是梦》而一鸣惊人。其高亢清亮的声音,似云雀划过蓝天,亦如溪水琮铮流淌。
一年后,张雨生推出首张专辑《天天想你》,一扫别的歌者缠绵悱恻、低回哀婉的唱法,其明净欢快的曲风,如清风拂面,灵性十足。
张雨生凭此专辑荣膺年度唱片风云人物,并成为“全台湾女大学生的梦中情人”。
1992年他的《大海》更是以其音域的宽广,意境的深远而大卖600万张!激情澎湃的旋律以及舒阔昂扬的精神让《大海》成为了张雨生在歌迷心目中最杰出的代表作。
此后,《一天到晚游泳的鱼》更是风靡了全台湾。
《我是一棵秋天的树》《I Don't Wanna Say Goodbye》以及《爱上你的一切》等,都成为张雨生流传甚广的经典之作。
在《我是一棵秋天的树》中他唱到:
我是一棵秋天的树
稀少的叶片显得有些孤独
偶尔燕子会飞到我的肩上
用歌声描述这世界的匆促
我是一棵秋天的树
安安静静守着小小疆土
眼前的繁华我从不羡慕
因为 最美的在心不在远处
苍凉,孤独,却不乏温暖、慰藉。
“忿而不戾,怨而不怒,哀而不伤,乐而不淫。”他的作品总是让人感受到这个世界的美好。
在他的歌曲里,没有无病呻吟的风花雪月,没有矫揉造作的炫技取巧,他通过最具人文关怀的音乐,表达了对这个世界的真诚态度。
我想把整个天空打开 让垂檐的树阴不要掩遮我仰视的心灵 我想把眼睛彻底擦亮 让尘世的埃粒不再沮丧我透视的方向......
我没有走过父亲走过的长路 他的脸上是几分沧桑 几分血泪 我没有看过父亲看过的国度 他的乡愁是浩荡之江 滚滚之水.....
他突破了小情小爱,和私人化生活和情绪的狭隘范畴,创作的内容上触及到弱势族群、环保、对生命的自省,对文明的反思,以及家国情怀多元主题。
他赞美炙热而蓬勃的青春,也忧心大地上那些被污染的河流;他悲悯被遗忘在角落里的人们,也唤醒那沉睡的灵魂......
张雨生曾一度在做个偶像歌手或是做个真正的音乐人之间歧路徘徊,但最后,他还是听从了内心的召唤,选择做个真正的音乐人。
甚至,他甘愿沉寂,也不肯随波逐流,刻意迎合市场,他在意的是能否自由自在地做自己喜欢的音乐,而不是迷失在流行音乐的潮流之中。
为此,张学友对他欣赏有加:
“他是天生的歌者,有着金子一般的嗓音,他创作的音乐不媚俗,也不去追求主流,很有自己的特色,香港恰恰缺少像雨生这样的音乐人。”
在台湾大师级音乐制作人翁孝良眼中,张雨生是:
“华语乐坛唯一一个能唱儿歌、能唱卡通、能唱民谣、能唱抒情、能唱摇滚、能唱立志、能唱英文,还能飙高音的音乐制作人”。
而他的坚持与努力在歌坛也成为了一种精神象征。
艺无止境,就像我们对人生的攀登。
渐渐地,他不再满足做一个歌者,他希望那些隐匿在民间的好嗓子也能被挖掘出来。
1995年,当时还毫无名气的张惠妹,在台北的一个酒吧里唱歌,有一天晚上,她被酒吧的老板告知,有个大人物要来听你唱歌!
这个“大人物”就是她的偶像张雨生。当时已红遍台湾的张雨生能“屈尊下顾”来看她的演出,这令初出茅庐的张惠妹受宠若惊。
“与张雨生第一次会面的情景是我永远都无法忘怀的。 那时我跟着表哥的RELAX乐团在酒吧演出。我正唱歌,表哥跑过来告诉我:张雨生来了!我一听,很兴奋。我告诉自己一定要好好唱,让他注意到我。 后来我才知道,他是特意来看我的。唱完后,他邀请我过去坐。他说:‘你唱得不错!'以后的一个多月里,他每天都来听我唱歌。”
经过一个月缜密的“考察”,张雨生认为张惠妹是可塑之材。
“一天晚上,他突然很兴奋地问我要不要去录音。他来接我时,我被吓坏了。他就穿着一件睡衣、一条大短裤,趿拉着拖鞋。 看着我奇怪的样子,他耸了一下肩,说:‘这样才够放松嘛!'”
他的不拘小节和“良苦用心”让她如释重负。
但初进录音棚,张惠妹忐忑不安,很怕喘气声被录进去,如连呼吸都不敢。结果唱得满脸通红,青筋爆起。在张雨生耐心地指导下,她才慢慢放松下来。
张雨生很尊重别人对音乐的理解。
他对她影响最大的一句话就是:“放轻松了唱”。
这种“张弛有道”的态度让她将音乐当做了一种真正的享受,狂野不羁、奔放自如的风格让她成为了乐坛上最炫彩的风景:
“只要给我一件亮闪闪的衣服、一双十公分的高跟鞋,我可以把任何地方当成舞台。”
当时他把非常喜欢的《最爱的人伤我最深》交给她,这是她录的第一首歌。
她与张雨生深情对唱,两人的合作堪称珠联璧合。
后来这首歌被张雨生放在了自己的专辑里,借此“东风”,张惠妹开始在歌坛崭露头角。
△张雨生、张惠妹现场对唱《最爱的人伤我最深》
1996年,张雨生倾力为她打造了首张专辑,这张专辑销量超过108万张,气势如虹,让她声名鹊起。
主打歌《姐妹》,是他献给母亲的作品。他让阿妹去演唱,可见他对她的信任。
△张惠妹首张专辑《姐妹》
1997年,张雨生再次为张惠妹打造了一张专辑《Bad Boy》,更是以无可阻挡的声势横扫乐坛。
他可谓“点石成金”,以其慧眼独具的鉴赏力,卓然不凡的对音乐的理解力,和天赋异禀的创造力,为阿妹量身定做了很多适合她活力四射风格的形象和彰显其独树一帜风格的作品。
这些让阿妹大放异彩的金曲,大都风靡一时,唱到街闻巷知。
凭借这两张唱片,张惠妹众望所归,一举跃上歌后的宝座。
张惠妹被誉为上个世纪90年代末乐坛的神话,两张专辑销量皆破百万,甚至超过了张学友的销量纪录。
她是首位打入流行音乐主流市场并强调自己原住民身份的台湾歌手,成为原住民向上奋斗的象征。
张惠妹从一个寂寂无名的酒吧驻唱歌手,到光芒万丈的华语乐坛流行天后,在这个过程中,张雨生作为一手将她推至巅峰的金牌制作人,居功至伟。
当年,刘德华说:
“音乐圈最怕像张雨生这种既拥有好嗓音又在创作上能独当一面的音乐人,仅仅1年时间张雨生为张惠妹制作的两张专辑就将香港市场中的华语音乐份额占去了大半部分。
如果雨生在97年末开始与张惠妹联手冲击香港市场,那华语乐坛的格局肯定会重新划分。
因为没有人能知道张雨生的能力究竟有多大,但可以肯定张雨生的潜力是不可估量的,因为毕竟他才31岁。”
1997年,张雨生参与演出的3个舞台剧都获得好评。这一年是张雨生最忙碌的一年,也是他最骄傲的一年,同时也是他留在人间的最后一年。
1997年10月20日凌晨,张雨生于返回台北市淡水县的途中发生车祸。被送往医院抢救。然而,在与死神搏斗20多天后,他撒手尘寰,年仅31岁。
所谓英才天妒,莫过如此!
在他昏迷期间,她日夜为他祈祷,为了帮生命垂危的张雨生打气,唱片公司72个小时之内即创作出《听你听我》,由张惠妹倾情演唱。
你沉沉地睡着,
我静静看着你的容貌
听你的呼吸
听你的心跳
忽然很想告诉你
谢谢你过去带给我的美好
你是我的宝
我一直为你感动骄傲
即使梦想再累再煎熬
你仍然紧紧抓牢.
真心的执著,
绝不放掉......
她千呼万唤,但他却始终没有醒来。
在乐坛短短的九年,他光焰灼灼,不仅留下了太多或砥砺人心,或蓬勃向上,或情深意绵的金曲,更倾其全部的创作热情和才情,打造了一代歌坛“天后”。
更令人唏嘘的是,她出道伊始,对一切都懵懵懂懂,张雨生不仅替她作词谱曲,领着她合唱,上通告,更常邀阿妹到家中作客,待她一如亲妹妹,为她遮挡这个世界的风雨。
但这样的幸福,随着他的猝然离去戛然而止。
张雨生去世后,被安葬在台湾台中大肚山公墓地,梨山“雨生园”内。
自此,人间无雨生,惟闻雨声咽。
他曾在《我期待》中唱到:“我期待,有一天我会回来。回到我最初的爱,回到童真的神采。”
但他,没有告别,亦无归期。
他的最后一次演出《口是心非》,遂成绝唱。
△张雨生《口是心非》
《千与千寻》里说:“我只能送你到这里了,剩下的路你要自己走,不要回头。”
此后,长路漫漫,她走得一如既往地勇敢,但亦步履趑趄。
从1997年张雨生离开后,阿妹只要在公开场合唱到恩师的歌,都会潸然泪落。
每逢他的生日,她总会发文悼念,就像他一直在身旁,从未走远。
每次在筹备专辑时,她都会反复聆听张雨生的歌,领悟他的音乐创作思路,寻找创作灵感,她觉得那份冥冥之中的牵系和指引,从未中断。
在张雨生离开后的2003年,他的父亲在整理儿子遗物时,发现了他专门为张惠妹写的歌,张惠妹知道后又一次泫然泣下。
2008年 张雨生出道20周年“想念·雨生”纪念音乐会上,她压轴演出:
“我是张雨生的大弟子张惠妹。我一直告诉自己要冷静,不能哭,所以努力想着和宝哥(张雨生小名叫小宝)在一起高兴的事。”
那天,她回想起十多年前,张雨生安静坐在pub台下,认真看她演出的那一晚,“那时,我努力飙高音,想表现给宝哥看。”
△张惠妹一首《后知后觉》纪念张雨生
舞台上摆着一把孤独而炫目的红色吉他,
“那是宝哥以前最爱的吉他,我们在录音室,他都用这一把弹弹唱唱,所以我现在感觉正唱歌给他听,他现在一定很想飙这把吉他。
我知道宝哥不爱悲伤,所以我用歌声献给他。”
“我演出很不喜欢重复的东西,但很奇怪,宝哥的歌让我每次都想唱。”
△专辑《卡拉OK.台北.我》
那天的纪念演唱会,五月天打头阵,主唱阿信难得动容:“曾有歌手说,如果有一天我不唱了,请你们把我忘掉,但对张雨生,我做不到。”
一切皆是寻常,只有你成为“例外”。
张雨生逝世16周年时,张惠妹一早便在微博发文写道:“雨。清晨。静。满满的思念....”她还放上了一张大海的照片,大海一碧万顷,暗潮涌动,仿佛就是在听海哭的声音。
△张惠妹微博
2016年,距离她发行第一张唱片已有20年,她将《姐妹》重新演绎。MV的最后,有她的一段独白:
“唱了这么多年,一直都知道,脚底下的舞台总是可以让无形的爱变成一种状态。 那些过程,那些眼泪,那些一起度过的日子,只要变成了故事,那就永远不会消失了。 就像一起唱过的歌,总是会让我们偷偷掉几滴眼泪;或像某一句歌词,可能藏着我们当时的心事...... 比较幸福的是,每当我觉得累了,我知道在我的身边总有一股强大的力量,为我撑起一片美丽的天堂......”
这段独白是她对多年以来,不离不弃歌迷的感念,又何尝不是说给远在天堂的恩师?
他最好的歌,最深的懂给了阿妹;她最刻骨的思念,最多的眼泪给了张雨生。
张爱玲在与胡兰成分手后,写给他的信里有一句:“我倘使不得不离开你,亦不至寻短见,亦不能够再爱别人,我将自是萎谢了。”
张爱玲是爱断情殇后的枯萎,但有一种萎谢,是辉煌之后的落英缤纷。
张雨生去世后,她没有萎谢,持续发力,若干张专辑仍彰显出其强大的实力,但盛景难常,巅峰不复。
他曾全力托举她,将她送至最高处。但在他离开后,再无一人能焕发出她巨大的光芒。
知我者谓我心忧,不知我者谓我何求。
其后,她开的诸多巡回演唱会,唱来唱去,唱得最多的,仍是他写给她的那些歌。
他以最执着的方式,活在她的生命里,活在她的歌声里。
他给她的,远超男欢女爱,却是更深情的存在,融进血液之中,绵亘于岁月的长河里。
2017年5月,第28届金曲奖公布,其中“特别贡献奖”颁给了张雨生,张惠妹随即发文:“属于你的荣耀,永远都不嫌晚,跟你的音乐一样永恒。”
他们不知道,你也是我的传奇,与永恒。
淘漉音乐原创 | 转发无需多言 | 转载联系授权
『往期精选文章』
Because you have a story
千淘万漉的文章 点赞转发才有光芒