很久之前，一位行者遇到得道者，向其求教。

行者问得道者：您得道之前是在干什么？

得道者说：在劈柴担水做饭。

行者又问：得道之后您做什么？

得道者说：劈柴担水做饭。

行者疑问：那您是怎么得道的呢？

片刻，得道者说：得道之前，劈柴的时候想担水，担水的时候想做饭。

得道之后，劈柴的时候想劈柴，担水的时候想担水，做饭的时候想做饭。

行者顿悟。

这是倪大红在接受《十三邀》采访时讲得故事，用来启示自己。

很多年，倪大红都是这样做的。

演戏的时候只想演戏，生活的时候只想生活。

他叫大红，但他的大红是个意外。

倪大红演戏的“起点”很高，从大学时期他就演爸爸、爷爷。

班里排大戏，倪大红基本上都是扮演躺在床上不说话的角色，或者掌管大权的一家之主，总之男主角也得尊称一句“爸爸”。

原因特简单，倪大红长得着急了些。

做演员来说，倪大红没什么优势，身高不够，长相老气，连声音都是老烟嗓，以至于第一年考试的时候，初试都没有过。

初试没过对于倪大红来说打击挺大的，那是他人生第一次喝酒买醉。

酒醒之后他觉得自己还得再努一把力。

他寻求了父亲母亲的帮忙，找了个老师学习京剧。

父亲母亲都是话剧演员，有点门路。

倪大红是在后台长大的，只不过当时国内戏剧类型比较少，他对演戏没有太大感觉。

后来环境放开，许多国外的电影流入国内， 倪大红打开了新世界，真正爱上了演戏。

初生牛犊不怕虎，他报考了中戏。

只可惜没成功。

倪大红学习京剧只是为了打开嗓子，改善一下嗓音条件。

苦练了一段时间没什么变化，在这方面，这孩子没什么天赋。

那年年底，他到黑龙江鸡西市话剧院工作磨练演技。

1982年，倪大红再次报考了中央戏剧学院，凭借出色的演技顺利上岸。

那一年他22岁，上大学算大龄了。

倪大红第一个名字叫倪小孩，长大后确实名字和“实物”有一定差距便改成了“大红”。

只可惜，很多年，没能“大红”。

倪大红的演技来源于生活。

16岁那一年，他被安排下乡插队，临走前他拿走了家里的一本书《演员的自我修养》。

插队的日子很苦，每天种地、赶马车。

住的地方也很简陋，吃硬了的馒头，冷得睡不着，唱歌给自己取暖。

这段经历成了他人生的宝贵财富，观察形形色色的人和适应艰苦的环境。

幸好，倪大红赶上了恢复高考，他心中的演员梦重新被燃起来，可惜的是，考了好几次都没成功。

最后一次，倪大红想：再考不上我就找个厂子上班。

破釜沉舟。

上岸了。

中戏的万老师说是按喜剧演员的标准把倪大红招进来的。

因长相老成，被同学叫倪大爷。

他是班长，平时帮同学们打打热水，十分照顾他们，很长时间，不认识他的同学都以为他是学校锅炉房的工人。

身上浓重的生活气息，与众不同的气质被导演张晋看中。

1985年，出演了唐国强主演的电影《高山下的花环》，在片中饰演文艺青年段雨国。

这部电影成了倪大红的处女作。

还是大三学生的倪大红以为自己就要踏上演戏之路了，可现实却给了他重重一击。

直到六年后，倪大红才接到第二部剧，也是倪大红正式出道的剧《我是乡巴佬》。

出道之后又销声匿迹了。

三年后在宋丹丹主演的《我爱我家》中客串了一下弱智胡阿大，虽然只出场几分钟却凭借深入人心的演技被张艺谋看中。

1994年，张艺谋筹拍《活着》，倪大红了一个靠赌博把福贵所有钱骗走的地主龙二。

这是倪大红第一次出演“反派”，打开了他的新世界。

两千年之前，倪大红的履历很简单，几乎没几部能叫上名字来的作品，就这样蹉跎到了40岁。

有人调侃他十几年前演同学的父亲，终于熬到了和同学演平辈。

好友何政军说他是“自来旧”。

倪大红倒是挺看得开的，按他的话就是：上学的时候老师说了，没有小角色，只有小演员，能演戏就不错了，我挺满足的。

没戏演那几年他也没闲着，又重新回到了话剧舞台上。

就像当年落榜时一样，在话剧舞台上，倪大红又重新找到了当年背水一战的感觉。

他说话声音很低，语速很慢，说起来这不太适合话剧舞台。

倪大红开始琢磨，怎么样能把戏演出去，让观众看到心里，让话剧大众起来。

这一坚持就是十年。

《阳台》《浮士德》《生死场》，倪大红脍炙人口的话剧比比皆是，荧幕前无人识，舞台上已经是国家话剧院的台柱子了。

十年，他拿下了话剧届的最高奖项中国戏剧梅花奖。

演话剧好像是倪大红的一场修行，苦修结束就又回到了镜头前。

2006年，他再次和张艺谋合作，拍了一部《满城尽带黄金甲》，一个讨好太子，想攀上高枝的太医。

那种“小人”劲儿被倪大红拿捏得恰到好处。

在这部电影里倪大红还结交了个好友叫周杰伦。

周杰伦会变魔术，总是把倪大红忽悠得一愣一愣的，他求周杰伦教他，周杰伦不教。

他喜欢听周杰伦的歌，甚至公开表演过《听妈妈的话》，说实话挺一言难尽的。

他倒是挺乐呵。

他还有个好友叫陈建斌。

陈建斌第一次看倪大红的话剧时，惊讶的说不出话。

也是2006年，陈建斌拍摄《乔家大院》，演孙茂才的演员临时生病辞演，这可把导演着急坏了。

陈建斌想到了倪大红，跟导演说：你去找倪大红，好用还不贵。

导演想了半天也没想起来倪大红是哪位神仙。

陈建斌急了。

这么好的演员没人认识那真是太可惜了。

倪大红不仅来了，还贡献了当年电视风云盛典的最佳男配角。

这一年他又迎来了一件喜事。

《大明王朝》投入拍摄，导演张黎全国寻找扮演严嵩的演员，这个人物在剧中要80多岁。

要求60岁以上的演员才能试镜。

倪大红看这角色适合自己，但导演说他太“年轻”了。

倪大红慢声细语得说：您让我试试？

贴上胡子，穿上衣服，倪大红演了一场戏，导演喊咔：就是你了。

这部戏让倪大红名声大噪，之后戏约不断，有大反派、有大哥、也有平凡的老头。

都是一些配角。

直到2019年，倪大红演了次主角，一个被管了大半辈子，老婆死后开始疯狂作儿女们的苏大强。

剧名叫《都挺好》，可实际上一点都不好，苏大强每天都在给儿女找麻烦，买房子，找老伴儿，离家出走……

观众们被气的牙痒痒，又被苏大强洗脑了，网络上都是倪大红的表情包。

人快60，一下子火了。

那张没什么表情的脸，竟然演什么像什么。

那副老烟嗓，说台词却那么深入人心。

2021年，倪大红再次和张艺谋合作，《悬崖之上》一如既往的高水平。

张艺谋说他：再小的角色他都能琢磨出味儿来。

拍摄电影《1921》的时候，一场审犯人的戏，倪大红突然笑出声，大家以为他笑场了，结果他突然开始说台词，眼神变凶，把工作人员吓一跳。

倪大红不觉得自己很严肃，他说他是个很幽默的人，他身上有一种隐晦的喜剧天赋。

私下里倪大红，说话很慢，从很早以前就是这样，性子慢慢吞吞。

好像一直在琢磨事儿。

张兆北说他：表面是这样的，心里却藏着火焰。

端午节，新电影《我爱你！》要上映，拍摄的时候，每天都会早来，到片场就投入到角色中，不管开不开机。

没助理伺候，没粉丝围堵，只有角色。

得道者之所以能得道，就是只想一件事，倪大红就是这样。

年轻的时候心中有杂念，也想火一把，等真正沉淀下去，演戏的时候只想演戏，也就真火了。

好朋友调侃他：你现在看他，三十年也长这样。

他的心也是如此，面相老了，心还赤子。

往期看点：

① 遭队友背叛，沉寂多年，如今新歌43亿次播放，他却说放下了？

② 遭背叛8次，35年膝下无子，香港第一个双料影后，别忘了她的风情万种

③ 三首歌红遍全国，放弃两次爆红机会，她最懂男人的豪情