点击上方蓝字关注▲

文 | 桂公子

十点读书（duhaoshu）

在我喜欢的女星里，有这么一个人，她既是美人的代名词，也是电影黄金时代不可或缺的符号。

她美得不可方物，有着“台湾美人”之称，更被誉为“东南亚第一美女”。

她纵横电影界20余年，出演了百部电影，是港台影坛颇负盛名的女星之一，更是百年中国电影史上的10大女明星之一，创造了一个独属于她自己的时代。

她，就是林青霞。

岁月无情，美人依旧。这么多年过去了，她气质不减，内蕴也愈加丰富。她的每次出现，都能唤起一代人不可抹去的青春记忆。

林青霞有多美？

处女作《窗外》里的江雁容一角凭借清纯可人的姣好面容，在观众心里留下了深刻印象。

几十年不断推出清纯玉女的琼瑶说：“没有遇到过第二个可以和林青霞媲美的女子”。

后来，她出演了《笑傲江湖之东方不败》里的东方不败，一袭红衣惊艳了时光，导演徐克说：“林青霞的美‘是可以延伸的’，可以出色到令你认为反派也吸引人。”

王祖贤曾在一个访谈里说，若要改名，一定要叫青霞；刘德华受访时，被问及何谓美丽，他说：“林青霞”。香港人至今习惯称呼她为“美人”。

有时我常在想，一个人老了，还能美到什么程度呢？60岁的林青霞就告诉了我答案。

2014年，林青霞六十岁生日时，在微博上晒了照片，一袭红礼服，白皙的皮肤，“清水出芙蓉”的本色在不经意间流露，气质丝毫不减当年。

有条评论这样说道：“什么是美？不是外表的光鲜亮丽，不是生活的荣华富贵，而是内心无论你遭遇什么时都能那么坦然、那么纯真。”

章诒和写过这样一件事，有一回董桥约几个朋友吃饭，林青霞来得最晚。最后来的她穿了一件绿色连衣裙，双手扯着裙子，跳着舞步，转着圈儿进来，然后举着三根手指，得意道：“三百块，打折的！”

董桥瞥了她一眼，说：“谁能信，这个人快六十了。”

60岁的林青霞有着这个年龄女人该有的成熟与优雅，没有夸张的妆容和装嫩的打扮，却保留住了骨子里的那份纯真与美好。

林青霞2015年参加真人秀节目，一身红裙出现在录制现场，让全场百号工作人员顿时鸦雀无声。见惯了大牌和大场面的导演都表示：从未见过有人能不发一言仅凭气质就Hold住全场。

息影22年的她面对镜头从容自如，举手投足中都是当年“东方不败”的英气妩媚，更平添了岁月沉淀后的优雅干练。

林青霞的美是经过日积月累的修炼与沉淀才内化而成的气质，靠的不只是时间与阅历的叠加，更多的是自身感受的丰富性的不断延伸。她就这样美了六十几年，也会这样美一辈子。

林青霞17岁那年，刚从台湾金陵女中毕业，有一回和好友在西门町逛街时被星探发现，从此开始了演艺事业。

母亲拿到剧本，把剧本里的吻戏一一打了叉，然后牵着这个还不满18周岁的女孩来到电影公司签下了人生第一份电影合约，片酬是10000元新台币。

当时的林青霞以为自己会演个“同学甲乙丙”，未曾想自己已被选作女主角，她的第一反应竟是“怎么可能”。

她的电影处女作《窗外》同时也是琼瑶的小说处女作，饰演的就是女主江雁容。此后又成功出演了刘家昌执导的《云飘飘》，票房400万新台币，打破了票房纪录。

林青霞是幸运的，她的起点比别人高，没有底层打拼的经历，也没有跑过龙套，所以她离演艺圈的烟火气远一些，离作品近一些。

林青霞在回顾从影3个年代时，提到那时拍戏很简单，不用搭景，也没有造型，服装自己带，一部戏两个月内就可以拍完。

所以最忙的时候，她同时要应付6部戏，两周没有上床休息过，甚至有一回直接在片场靠着墙睡着了。这个阶段的林青霞收获更多的是“不快乐”，长期的日夜颠倒，她在巨大的压力下终于崩溃了。

1979年的冬天，林青霞离开了复杂的电影圈，到美国进修表演。等到1981年的夏天，回到台湾的她发现电影圈已经改头换面：文艺片不再受欢迎，喜剧片大行其道。

从1981年到1984年，她一共拍了14部戏，除了一部琼瑶的文艺爱情片，其余都跟“武侠”、“警匪”等有关。拍戏时，不是半夜三更在山顶被大雨浇得瑟瑟发抖，就是荒山野岭里半夜在车里醒来看武师们跑来跑去，她自己都觉得悲戚和委屈。

有人曾说，或许正是因为林青霞美而不自知，她才更加的谦逊和努力，即便在那个年代里接了很多不想接的戏，也敬业地完成了每一场戏。

1990年，严浩执导的《滚滚红尘》让林青霞拿到了第27届金马奖最佳女主角。登台领奖时，她说：“从台下到台上，短短一条路，好像走了几世纪。”她口中的这条路就是指自己从影以来的路，很漫长也没有想象的好走，但她坚持了下来。

徐克的《蜀山》让林青霞与香港结缘，林岭东的《君子好逑》让她在香港落脚。1984年后，她在香港的片约不断，此后更把事业重心转到了香港，恰好赶上了香港电影的黄金时代。

好的演员也要遇到伯乐，才能发挥出真正的实力，徐克在林青霞的演艺生涯中起了极为重要的作用。

早在合作《蜀山》的时候，徐克就对林青霞说：“青霞，将来我一定找你拍一部戏。”这个角色就是后来的“东方不败”，她当时毫不犹豫就答应了，“因为我对他有信心。”

《笑傲江湖之东方不败》的票房超乎想象的好，这部电影更是引领了武侠刀剑片的潮流，也成为了林青霞的代表作之一。她所塑造的东方不败，红装时风情万种，男装时冷峻霸气，至今都是无法超越的经典。

在港期间，林青霞与香港最具实力的男演员都合作过，从周润发、成龙、张国荣到周星驰、梁家辉、梁朝伟……《新龙门客栈》《东邪西毒》《六指琴魔》都是有口皆碑的佳作，如今谈起，满满都是关于林青霞的回忆。

林青霞是活在时代里的人，她先后经历了80年代的台湾言情梦和90年代的香港武侠梦，她的经历里有时代的缩影，她的演技中带着电影发展的足迹。

她和她的美跟时代紧密交织在一起，有了这样的符号意义，不论是电影还是真人秀，隐退或是复出，本身就是一场快意人生的旅途，就像《笑红尘》里唱的那句：“来生难料，爱恨一笔勾销，对酒当歌我只愿开心到老。”

自1994年息影以来，林青霞便极少出现在公众面前。可就在2015年，她突然复出，参加了湖南卫视的真人秀节目，让很多人大吃一惊。

有人甚至在知乎上提交了这样一个问题“林青霞是不是没钱了，居然会参加《偶像来了》这样的节目？”答案显而易见。

那真实的原因是什么呢？原来她和老公名下的言爱基金在大陆捐资建立了200多个思源学校，有慈善项目和湖南台合作，为了表示对湖南卫视的感谢，她才参加了这次真人秀。

林青霞一直都热心慈善事业，不管是在演艺圈，还是婚后淡出影坛。

1982年12月，参加“欢乐满东华”筹款晚会，与汪明荃携手演出黄梅戏《十八相送》；1991年7月22日，她专程从美国飞香港，参加当时为华东水灾义演的《忘我大汇演》。

2009年，为台湾莫拉克风灾分别捐款300万新台币、60万港币；2013年在龙应台的邀请下担任台湾文化大使，开展了“阅读新浪潮”活动，更出任“抢救台湾老电影”的守护天使。

林青霞的美是自内而外的，正如英国浪漫诗人济慈说的“美即是真，真即是美”，这句话用来形容她再适合不过了。

拍完《东邪西毒》的那一年，林青霞已经40岁了，她突然决定告别影坛，嫁给了香港商人邢李源，将一地繁华簇锦丢在身后，过起平淡的主妇生活。

她会在香港的街上跟普通人打照面，港人总会和她打招呼，喊她“霞姐”或“大美人”，她也乐得自在；她就像一位再平凡不过的女人，在父母、丈夫以及女儿之间付出时间和精力。她珍惜这些时刻，感觉找到了真的自己，做回了自己。

在淡去的这22年里，她也在艺术和知识的海洋里随意驰骋，更加注重精神上的追求。与圣严法师结缘、坐禅；参加各种文化艺术展，学画画、练书法；2005年，每周从香港飞台湾听蒋勋讲《红楼梦》，去听龙应台的写作课，还去学习英文翻译。

2004年，林青霞写了第一篇文章《沧海一声笑》，在黄霑追思会当天刊登在明报世纪版。看过文章的朋友都鼓励并支持她，很大程度上增加了她的信心和兴趣。

2011年，她出版了人生第一本散文集《窗里窗外》；2014年，六十岁生日之际，她又出版了第二本散文集《云去云来》。

林青霞说：“我喜欢自己有进步，你叫我做一个太享受的阔太太，我觉得不够，很没意思，精神会很空虚。我喜欢有一点长进的生活、加分的生活。”

琼瑶为《窗里窗外》写的序言中有一段：“我没有看到那个‘皇后’，如何在皇宫里享受着她的‘三温暖’。我看到的，依然是我那纯真飘逸的青霞，坐在灯下的计算机前，写着她的所遇、所思、所感、所惑……体会着她人生中的‘三温暖’。”

什么是真正的美人？不是皮相的永远年轻，是精神和灵魂的始终鲜活。林青霞的前半生美在电影里，后半生美在现实中，真实、潇洒，不施粉黛也让人如痴如醉。

✤✤✤

20岁时，她是美丽的天之骄女；30岁时，她是璀璨的影坛天后；到了40岁，林青霞洗尽铅华，变身家庭主妇；50岁后，她说：“不要叫我大美人，请叫我作家。”

“我只是一个永远不甘心停在老地方的人。”她的一生都在制造着属于自己的精彩，也不断带给我们惊喜。六十岁时，她用“圆满”形容自己的生活，她对往事也早已云淡风轻。

她在新书《不丹·虎丘寺》一文中写下了自己的心声：“到了耳顺之年，历尽人生的甜酸苦辣，生离死别，接受了人生必经的过程，心境渐能平和。”

在电影史上，林青霞永远星光灿烂；在美人史上，林青霞永远让人惊艳。“林青霞时代”会始终被我们所铭记，那些属于她的符号也永远不会消逝。

如今的她褪去了曾经的光环，让我们见到了“六十耳顺”的从容和宽怀，让我们看到了女人原来可以这样美一辈子。

前几天刚好是林青霞63岁生日，祝福她在岁月长河里继续肆意前行，创造更多的可能与惊喜。

林作家，生日快乐！

• 作者：桂公子，要书卷，也要江湖。文章来源公众号：十点读书（ID：duhaoshu），深夜十点，陪你读书。本文已获授权

▼   优雅知性的女人都在看什么

    点击阅读原文