2016年10月10日，东京都美术馆举办了一场名为《梵高和高更——现实与想象》的画展，以梵高和高更在“黄房子”里同居的62天为线索，展示两位画家的人生。

                                                  ——梵高《房间》

这是一个梵高梦想的“家”。他是为高更的到来而布置这个“家”的，那么，他是以多么强烈的欢欣与兴奋在经营这个家。

梵高理想的同居伙伴叫作保罗·高更。

保罗.高更即为著名小说《月亮与六便士》中查理斯·思特里克兰德的原型。

两人都在印象派的边缘游走。梵高对于高更的情感复杂，夹杂着崇拜与嫉妒，最重要的是，他想象有了高更这个同居者，自己深刻的孤独会得到缓解。

——梵高《自画像》

梵高的《自画像》系列中这一件最强烈，又最平静，极其素朴，又极其庄严。

——高更《自画像》

高更在收到梵高画作后也画了自画像，送给梵高，这是他们同居生活的开始。

梵高最喜欢用的颜色是黄色，高更最喜欢用的颜色是红色——这仅仅是两个人最小的差别。高更不相信眼前看到的世界，他认为作画靠的是灵魂而不是双眼，要画一个被内化了的世界。

他后来在塔希提岛上画那幅著名的《我们从何处来?我们是何许人?我们往何处去?》，画婴儿、老妇、女人、青年，形色各异地在蛮荒狂野的背景中展示肉体，那幅画没有用任何模特。

                              ——高更《我们从何而来？我们是何许人？我们往何处去？》

这幅画反映了高更完整的人生观，表现了人类从出生到死亡的过程。

而梵高，则坚持自己什么也不想，只是观看和感受。

梵高精神亢奋的狂热并没有感染高更，他们日日夜夜在一起作画，常常画同一个主题，同一片风景，但是观看的方式却完全不同。

梵高画过阿尔的夜间咖啡屋，是彩度极端对比的红色的墙、绿色的弹子台、黄色的灯光，有一种陷入精神高度亢奋的错乱。这是梵高走向梦想的巅峰，也是梵高走向毁灭的开始。他已经开始用燃烧自己来取暖，用燃烧自己来发亮。

——梵高《夜间咖啡屋》

高更同样画了夜间咖啡屋，他以咖啡屋老板娘“吉诺夫人”为主题前景，也用到墙壁的红、弹子台的绿，但是色彩被一种黑色压暗，和梵高画中强烈的对比不同，高更的画面有一种深沉的冷静，他好像要刻意过滤掉梵高画中过度高昂的情绪。

——高更《夜间咖啡屋》

我觉得，任何亲密关系——不仅仅是两性关系，都会演变成一种权力关系。朝夕相处分享情感的两个人势必会分出精神上的强弱，当权力关系逐渐变得清晰，强者无论做什么，都成了对弱者无声的鞭挞和欺凌。

 梵高作为两人中的弱者，亦步亦趋地听从着高更对他的建议，暂时放弃他看到的旋涡般炫目的星空和烂漫得让人心惊的麦田，转而求助妄想和幻觉，他表现得谦逊而谄媚。

画展中最让人动容的画，是梵高画的高更的椅子。

这幅画缠绵如情书，因为梵高想画的当然不只是椅子，他想画的是高更，可他没有勇气让高更做他的模特。凡高自己承认：“我想画的是那个‘空空的位置’，那个缺席的人。”

为什么画“缺席的人”？因为高更已经逃跑了。

                 ——梵高《高更的椅子》

高更对梵高而言，就像是这张画中所表达的，是黑夜里的明灯。然而就在梵高画了这张画的同时，两人的关系亦宣告结束。

——梵高《梵高的椅子》

《梵高的椅子》，非常单纯，但是简单、顽强、牢固不肯妥协，四个脚的木腿像柱桩一样顽强，没有一点退缩与让步。

如何想象和梵高同居的生活？非常简单。坐下，打开一瓶苦艾酒，然后大声地一封封念梵高的信，你没有办法关小音量，没有办法要求他中断，只能倾听他不够连贯的哀求与呓语。

他们的相处并不和谐，生活如此紧密的关系，太多冲突，太多摩擦，太多琐细的现实细节会使两个敏感纤细的心灵发疯，会使两个自我个性强烈的心灵发疯。

高更事后描述梵高要发疯了，他常常半夜忽然惊醒，看到梵高向他走来，凝视着他，又无言地走回自己的床上睡倒，好像没有任何事情发生。两个人共同生活的梦想在现实中变得荒谬、扭曲、琐碎而难堪。

——梵高《自画像》

梵高在与高更的一次争吵后割下了自己的右耳。

梵高和高更同居生活的故事让我惊恐，是因为我虽然没有过同居的经历，但我几乎能完全地理解凡高——在一个封闭的空间内，像贪得无厌的血蛭一样寻求赞同、爱和理解。

或许对高更和梵高来说，有才华的人应跌跌撞撞地独行，可以相望，但不必相遇。

遥遥相望，反倒生出许多带着暖意的回忆来。

在展览的最后，展出了高更在梵高死后十几年画的凡高的椅子，椅子上放满绚烂绽放的向日葵。

这个无情的同居的故事，因为迟来的理解与怀念，竟有了一个温情的结束。

原画我没有找到，图为高更为致敬纪念梵高所作的《向日葵》，事实上，在高更这一生中共作有四副《向日葵》作品。

部分选自：蒋方舟《东京一年》、南方艺术《

梵高与高更惊心动魄的62天》。

图片：视觉中国、百度。

歌曲：Vincent——Dana winner