1
“电影是我一生的事业”
人们总是习惯用数字来计算一个人一生的成绩,浅显、明白、直观。
张艾嘉身上也有很多的数字。
在搜索引擎上搜她的词条,作品列表一栏从1970年代一直列到了2010年代。100多部电影作品和近50个提名、获奖奖项······让鼠标滚动的次数都多了几圈。
“香港电影金像奖最佳女主角”“香港电影金像奖最佳编剧”“台湾金马奖最佳女配角”“台湾金马奖最佳女主角”······
▲ 张艾嘉出席第39届香港国际电影节,左一为张艾嘉
在2015年香港国际电影节倒计时的发布会上,台上的主持人介绍张艾嘉:“她投身电影40多年。”忽然停顿下来,一脸惊诧地询问台下的张艾嘉:“40年?真这么多?”张艾嘉也被逗乐了,略带羞涩地点了点头。
那是1973年,她刚满20岁。出身名门望族不顾家人反对,一头扎进了香港的影视圈。
《龙虎金刚》是她的第一部戏。《龙虎金刚》讲述的是游侠“一条龙”夺回被一伙匪徒抢走的华侨救捐款后,发生的一系列故事。张艾嘉在其中扮演了救助“一条龙”的农家少女阿香。
在那个功夫片最吃香的年代,张艾嘉在整个拍摄期间都住在李小龙的旧舍。但初出茅庐的她并没有拿到“打女”的角色。“没有人相信我可以打,觉得我的样子就是被打的感觉。”
当时初入片场的张艾嘉觉得,虽然环境很陌生,但她是自在舒服的,她觉得在演戏上有太多自己要学习和要表达的东西。“这就是我想做的事。”
当时在香港,张艾嘉的长相并不出众,很多角色机会常与她失之交臂。
▲ 张艾嘉《碧云天》剧照
一直到1976年,她凭借琼瑶电影《碧云天》拿下当年“台湾金马奖最佳女配角”,人们才看到那双大眼下的魅力,还有她的才华。
她也开始有了更多角色的尝试,70年代末,她以每年12部电影的高产,寻求着自己在电影圈的位置和诉求。
和林青霞、米雪合作拍摄《金玉良缘红楼梦》,与刘文正、谢贤一起拍摄《变色的太阳》,在《疯劫》里和赵雅芝对戏······
张艾嘉说,和她同年代的很多女明星,似乎每个人的人生剧本也早已被写好。20多岁时频繁演戏,30多岁左右就嫁入豪门。
“我觉得很不可思议,我们一直在努力练功、演戏,到30岁应该是最好的时候,怎么可以在这个时候退休呢?”
她开始尝试做幕后导演、编剧工作。
▲ 电影《最爱》剧照
1986年,凭借自编自导自演的电影《最爱》,张艾嘉获得“香港电影金像奖最佳女主角”“台湾电影金马奖最佳女主角”,入围“台湾电影金马奖最佳导演”。
2
一朵在爱里自由怒放的花
“小妹,快披上我身上的外套······小妹,让我将你轻轻的拥抱。”罗大佑1983年发表过一首《小妹》,就是献给他永远的“小妹”——张艾嘉。
二人相识于1974年。当时的罗大佑还是医药学院二年级的学生,张艾嘉已经在演艺圈小有名气。20岁的张艾嘉,被有才华的男人吸引,希望男人可以给他一个浪漫的情怀。
电影《闪亮的日子》让两个自由的灵魂相遇。她是电影主演,他是插曲创作者。后来,罗大佑把整整写了5年的《童年》献给了张艾嘉首唱,为她写《是否》、《光阴的故事》······
▲ 张艾嘉与罗大佑
而对比李宗盛,他似乎对张艾嘉告白了更多。譬如那首1992年写的《爱的代价》里。
李宗盛说:“我写这首歌的时候,是想着你写的,想着你为什么嫁给别人了。”
李宗盛说:“我写这首歌的时候,真的是一边写一边流泪。”
2006年,《感性与理性》演唱会上,李宗盛这样介绍张艾嘉:“这是我生命中很重要的女人。”
3
拥抱肚脐里长虫的孩子
第一次接触公益是1993年,张艾嘉受台湾世界展望会的邀请探访非洲。
▲ 张艾嘉在非洲探访
日常站在台前光芒四射、佩戴名牌首饰、掌声鲜花簇拥的女明星怀着极大的好奇前往,可当埃塞俄比亚、索马里、肯尼亚战乱后的景象赤裸裸放在她眼前时,素来沉稳、淡定的张艾嘉一时无措,连呼吸都觉得压抑。
她第一次感受到,现实比电影中的艺术渲染更加血淋。
饥饿、干旱、疾病、死亡······
在无政府状态下的难民营里,那双大眼的目光可及之处,全是皮袍骨的小孩和精神颓靡的妇女。
苍蝇和蠕虫爬满了他们的皮肤和食物,仿佛天生就长在上面一般,空气中弥漫着令人作呕的馊臭味。
“这里几乎没有男人的影子,有的去打仗了,不知生死,有的去找食物了,几天未归。”
张艾嘉很着急,当时的她几乎没有处理类似事情的经验,只能不断和当地妇女讲:“你们要懂得节育,要吃避孕药,不要生那么多孩子。”
直到两三年后,张艾嘉才意识到当时自己有多可笑和残酷。
“我在用我们的思维和眼光思考问题。但这些国家儿童死亡率非常高。”在非洲战乱国家,一个家庭生育8个孩子,经过战乱、疾病,最后可能就剩下1个。
4
“我没有办法青春一辈子”
逐渐老去的张艾嘉,开始更多地在电影中去探讨“生与死”的话题。
▲ 《念念》海报
60岁后执导的两部电影《念念》、《相爱相亲》,票房虽然一般,但总能打到观众的泪点。有男性观众在电影见面会上向张艾嘉提问,话说到一半,就开始大哭。
《念念》讲述了繁华大都市中,几个年轻人对爱情和亲情承担与奉献的故事。
早在筹备阶段,张艾嘉曾和制片人李松良提出,想要用镜头记录下一个孕妇真实的生产过程,而不是用特效去做。李松良当即提出反对:“怎么可能,怎么会有人愿意让你拍?”
他们开始一家一家医院找产妇,一位正在妊娠期的护士欣然答应了他们的请求,张艾嘉用真诚打动了她“对你她和孩子,这都是最伟大的时刻和生命最真实的时刻。”
于是,有了《念念》末尾将近2分钟的分娩镜头。一个新生命,全身包裹着胎膜和母亲的血,迎来他的人生。那个孩子现实生活中的小名,就叫“念念”。
▲ 张艾嘉相亲相爱剧照
电影《相爱相亲》中,不仅故事的主线围绕着“迁坟”展开,她还刻意在开头拍了一个在火葬场里压骨灰的情节。
张艾嘉曾为此解释道,她想要的、探讨的,是真实的东西。她年轻时,曾在爷爷的葬礼上第一次接触到这样的画面,让她思考了很久关于生与死的问题。
“人就这样没了,一代人送别一代人。那么面对死亡,我们年轻人该以什么样的心态去活呢?”
张艾嘉希望,那一幕能如给电影中的年轻女孩薇薇带来的震撼一般,给银幕外的年轻人们也带来对死亡的思考。
如她在《轻描淡写》一书中写道:“生命是沉重的,但到了某个时代终于明白了,是可以轻描淡写的。”
2015年,恰逢《念念》上映时,张艾嘉把那首属于她的《爱的代价》重录了一次。从“小妹”到“张姐”,熟悉的声音曲调中少了稚嫩与清脆,多了几分被岁月沉淀下的力气。
曲末,张艾嘉选择用缓缓的语气把那句耳熟能详的歌词念出:“走吧,走吧,人总要学会自己长大。走吧,走吧,人生难免经历苦痛挣扎······”
你会喜欢这些公众号