要说五一档电影市场的最大赢家，非《北京遇上西雅图之不二情书》莫属。

首映当天票房超1亿，三天超3亿。

独领风骚。

不过想看《北京遇上西雅图》续集的观众们可能要失望了。

因为本片是一个全新的故事。

片中既没有北京，也没有西雅图。 

新的剧情设计更是饱受广大网友的吐槽——

在智能机高度普及的今天男女主还用写信交流。

写信时间不过一年多却爱得死去活来。

其实这种创作思路可以理解。

毕竟与面对面交流相比，使用传统书信的方式显得更有逼格。 

大段大段的画外音，抒情散文式的独白—— 

处理好了是文艺，弄砸了则是另一个极端，矫情。 

不巧的是，《不二情书》刚好踏入了矫情那一列。 

所以尽管片中古文、金句齐出，在我看来却是刻意又装逼。 

原因很简单，满满文艺腔调的台词与人物、情节、时代背景既不契合又不贴切。

不过这样的设定倒是让我想到电影中比较特别的一类——书信电影。 

顾名思义，就是影片中的主人公利用书信来交流的电影。

从《街角的商店》《情书》到《海角七号》，

《海角七号》

很多爱情电影都喜欢用这招来为影片营造别样的浪漫感。

当然了，鸿雁传书向来不是情人们的专属。 

我最中意的一部书信电影就与浪漫的爱情无关，而是一部讲述友情的动画——《玛丽和马克思》。

影片于2009年8月在澳大利亚上映，在当年拿下的奖项包括但不限于—— 

法国昂锡国际动画影展最佳动画长片奖

柏林国际电影节水晶熊奖

渥太华国际动画电影节最高奖

烂番茄新鲜度95%，IMDB8.2。

而在以国内观众为主的豆瓣，分数则飙升到了8.9。

 名列高分榜第65位。

媒体和观众有口皆碑。 

《帝国》杂志说“它的非同寻常与迷人气质一定会让本片成为cult经典。”

网友则认为本片甚至比同年皮克斯获得奥斯卡的《飞屋环游记》还要出色。 

到今天，本片上映已7年有余。

从《头脑特工队》到《奇幻森林》，好莱坞用电影工业带来的技术飞跃不断让我们感到惊艳。 

而现在再看这部质朴又有些另类的黏土动画，却也丝毫不觉得寒酸。

相反，更感动，更喜欢。 

故事开始于上世纪70年代。 

她叫玛丽。

年龄8岁，生活在澳大利亚，长着一双泥巴色的眼睛。

 她喜欢听雨声，吃炼乳，最中意的动画片是诺布利特。

幻想着未来可以嫁给一个叫伯爵的男人。

他叫马克思。

 年龄44岁，生活在另一个半球的纽约。

喜欢吃巧克力，每周参加一次暴食者交流会。

 他喜欢买彩票。

读的书太多以至于完全放弃了信仰。

曾有过6份完全不同的工作。

 让他觉得最有意思的是在第五份工作的时候可以假扮星际机器人。

影片一开始就用黑白与彩色为观众分割出了完全不同的两个世界，

以及生活在两个世界中，无论年龄还是生活方式都有着巨大差异的两个人。

当然，他们也有着惊人的共同点—— 

孤独、自卑。 

玛丽的父亲从不关心她，母亲更是终日酗酒。

马克思的父亲抛弃了母子俩，母亲在他6岁的时候举枪自杀。

他们都没有朋友。

玛丽因为自己脸上的胎记被嘲笑。

而马克思患有亚斯伯格症，即认知障碍，只能通过自制的表情小册子识别人类的表情。

对于情感交流更是一窍不通。

毫无疑问，按照现在的说法——

两个人都是现实世界里的loser。

他们都厌恶自己。

只不过一个厌恶自己的肉体，一个厌恶自己的灵魂。

玛丽的孤独是孩子式的孤独，没有玩伴，缺少父母的关爱。 

而马克思的孤独则来自于他与世界的无法和解。

他的悲惨童年经历让他对这个世界本能地不信任。 

他无法识别表情、难以与人交流的病症，其实更像是无意识驱动的与外界隔绝的一种手段。

没错，本片带给观众的第一层共鸣—— 

正是影片中弥漫着的孤独感。 

孤独感作为人类的一种主观情绪体验，与其他情绪相比往往更隐蔽。

当然，也更致命。

孤独就像人的影子，你不能真实地看见它，它却无时无刻不在。 

无论是寂静的街角还是狂欢的派对，无论是岑寂的远古还是喧嚣的现代。 

于是当看到马克思抓了一晚上蚊子时，我们能想到自己百无聊赖时候的孤独。

当看到玛丽和公鸡一块玩耍时，我们能看到自己无人陪伴时候的孤独。 

孤独、疏离是一种状态，有时甚至没有原因。

孤独就在每周捡100多个烟头这样的细节里，

就在一个从来不会哭的人，把别人的泪水涂抹在自己的脸上的动作里，

而不是看似唯美忧伤的故作姿态。

没有人会拒绝拥抱，每一个漂泊的灵魂都渴望着可以靠岸的心灵港湾。

玛丽和马克思也不例外。

 甚至对于马克思来说，此生最大的梦想就是拥有一个真正的朋友。

就是这样两个同样孤独又同样渴望爱的人，由于机缘巧合成为了笔友。

他们不停地向对方倾诉着自己生命中的有趣故事。

 他们交流彼此对于世界的理解与看法，不断地向对方介绍自己的喜好和生活。

 他们诉说着自己平时无法说出口的一切并且互相安慰。

 一段友谊就这样随着时间的流逝渐渐升温，尽管外面的世界依旧灰暗、寒冷，

 但就像马克思帽子上的彩色绒球——

友谊成为他们生命中一抹夺目的亮色。

 信一封接着一封，等信成了两人每天最期待的事。

 不过就像日常生活中的友谊一样，玛丽与马克思之间也免不了碰撞摩擦。

 当然，也正是这些摩擦让两人开始重新面对自己。

 日渐长大但未经世事的玛丽，总会问马克思一些敏感问题——

 “你被欺负过吗？你做过爱吗？”

毫无疑问，这是马克思的痛处，

 也是他一直想逃离的现实生活。

 但充满好奇的童真就像一把裹着糖果的刀。

 挖出了马克思一直隐藏在记忆深处的痛苦。

终于，当玛丽把马克思当做病例写进自己的书里的时候，他爆发了。

 并一气之下中断了通信。

愧疚的玛丽陷入人生低谷。

 她开始走上母亲的老路，颓废到终日饮酒。

毫无疑问，这段不知不觉已经长达20年的感情对她来说太重要了。

 甚至早已超越亲情和爱情。

 以为从此失去马克思的玛丽开始绝望。

 甚至准备自杀。

当然，马克思最后原谅了她。

 他说——原谅你是因为你不是完人，你并不是完美无暇，而我也不是，人无完人。

这也是影片带给我们的第二层共鸣——

 关于友谊和自我。

 很多人穷其一生都在探讨友情的价值，很多人不断追问如何才能获得真正的友情。

 很多人感慨酒肉朋友身边到处都是，但就是没有一个懂自己的知己。

 很多家长会时常站出来说“那谁不是好孩子，别跟他一块玩儿”。

 按照现实世界的逻辑，玛丽与马克思本来是这个世界上最不可能拥有完美友情的人。

但偏偏奇妙的化学反应在他们身上发生了。

 两人的相似性固然是一个因素，

 但更重要的是——

 他们开始袒露最真实的自我。

 这个袒露的过程，其实也是一个自我接纳的过程。

 有时候我们不敢向别人展示最真实的自己，除了怕被恶意伤害，

 有时候也是出于自卑。

 影片用两个边缘人物为我们展示了友谊的真谛——

 接纳自己，相信别人。

首先要爱你自己

 不得不说的是，书信在这段友谊的建立以及影片的美学表达上，都起着举足轻重的作用。

 剧情上它弱化了两个人初识时候的尴尬，同时也弥补了马克思表情识别的缺陷。

 信的延时性也让剧中的人物时刻有所期待。

 对于观众来说，通过书信的交流无疑也让这段感情始终带着单纯、神秘而缺憾的美感。

而这种神秘、单纯而缺憾的感情，在我看来也正是书信电影的魅力所在。

 本片是关于友情的，其实爱情也一样。

 它代表的是剥离了肉体欲望的纯粹灵魂交流。

 它唤起的是柏拉图式的精神快感。

《触不到的恋人》

多年以前，书信只是日常生活的一部分。

 电影中出现通信是对现实的还原，而文艺、逼格是随之而来的附属品。

《街角的商店》

 而随着旧式生活方式的渐行渐远，书信也渐渐演变成为一种情结。

 一种与日常相背离的近乎高贵的存在。

 于是人们习惯了即时通讯的快，反而开始崇拜书信的慢。

 所以木心的那句诗开始疯狂流行其实我并不意外——“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”

 没错，玛丽与马克思一生的挚爱也只有对方。

 只不过这种爱与我们平时理解的不太一样。

 它无关陪伴，只求共鸣。

 影片最后，玛丽终于鼓起勇气来到马克思家。

 然而此时马克思已经死去。

他身边放着玛丽最爱喝的浓缩牛奶，还有玛丽送给他的眼泪。

 胸前挂的是那个识别面部表情的小册子。

很明显他为这次相遇已经做足了准备，

 却不知两人来不及相见便已阴阳两隔。

 这时玛丽一抬头，发现天花板上满满的是马克思精心保存的全部信件。

 没错，这不是迪士尼，没有Happy Ending。

 导演将这份缺憾保留到了最后。

 不过也正是这份缺憾此刻带给观众巨大的情感冲击力——悲伤、悲痛，但更多的是感动。