流浪者陈庆港:盛世背后,他闯入的另一面历史-人物LIVE-八卦帝

流浪者陈庆港:盛世背后,他闯入的另一面历史

人物LIVE 内地女星 2017-09-14 21:33:45 553

创作不易，用心坚持，欢迎请BaGua喝几杯爱心咖啡！

打赏并支持本文打赏并删除本文

_____

沿着100多年前美国探险家洛克走过的路，摄影师陈庆港走进木里王国，第一站就是利加咀。这是一个独特的母系社会，当时一个大家庭的女主人公布拉初接待了他。如今，公布拉出唯一的儿子做了村里的喇嘛，打电话请陈庆港来参加母亲的葬礼。

火葬仪式在村口山坡上举行，这里有一间事先用松树原木搭好的小木屋。全村的人都来送行，抱着鸡或者米，这是请死者带回去给故人的礼物。

这个小山坡很美丽，铺满青草，开满鲜花。东巴（当地人叫哒巴），这场宗教仪式的主持人，开始在火光前用纳西话吟唱送魂经：「拉出，你要回家了，你走的这一路，我们已经派遣武士侦查过。」送魂经，唱的就是这里的历史。

陈庆港是这场仪式中唯一的外族人。他已经旁观了太多历史的黑暗，盛世的背面，以及现代文明未曾触及的地方。

「我其实就是一个流浪者。」陈庆港说。

_____

陈庆港

历史

流浪者陈庆港，他在时间里穿梭，闯入历史深处。

不久前，陈庆港去看了电影《二十二》，一部讲述慰安妇晚年生活的纪录片。「不是这样的。」他摇摇头，把更直接的评价，压在了舌头低下。

陈庆港的《中国慰安妇》，是第一部关于「慰安妇」的大型长篇纪实摄影作品。历时多年，他看到的历史真相，跟克制、平静这些形容词，统统搭不上边。

在海南椰林边，陈庆港坐在一间墙上吊满霉斑的小屋里。这是一间堂屋，墙边一张竹床，铺着椰树叶子，一位老婆婆与他对坐。杨阿布，曾经是这个小岛上最漂亮的姑娘，如今已经枯萎。屋外头是大暴雨，屋里一片昏暗。老婆婆盯着陈庆港，哇啦啦的诉说，陈庆港一句也没听懂。老太太抓着手做出狰狞的样子，他也很着急。

到晚上，陈庆港与杨阿布儿子聊天，儿子告诉他，母亲是在描述被日本人抓去的场景。杨阿布则坐在椰树叶子上，抓一块磨刀石，一下一下地磨着刀。陈庆港很震惊，老太太儿子解释，没有刀她睡不着，会梦到日本人来抓他。年近九十了，这个老婆婆都是抓着一把刀入睡的，每晚如此。

「真相真是太残忍了，太惨了。」

陈庆港曾经站在山西的窑洞里，拼凑出一些具体景象，女人们被脱光了衣服，如牲畜一样关在窑洞里，一排土炕上只有一些破烂被子。等日本人回来，随便抓起一个就强奸。里头还有一个不到十三岁的女孩子，大一些的姑娘想要保护她，每次都把她往后面推。

在老人们满面的沟壑和残缺的身体后面，陈庆港试图还原那段历史。采访时的克制和疏离，等到深夜里他一个人对着电脑整理照片时，全都瓦解了，「这是一段非常残忍的历史，残酷得一塌糊涂。」陈庆港说不下去了，眼睛里的光有些闪烁。

「《二十二》这样的影片的出现，让大家去关注这个议题，这是好的。但是如果对真相不触及，这本身就是对真相的再次伤害，严重伤害。」

随着受害者的逝世，慰安妇的历史真相越来越混沌不清。在三亚公路养护站的一个档案室里，陈庆港在翻找一位韩国慰安妇的最后资料。她被日军从韩国带到这里，战争结束后就留了下来。政府为她安排了公路养护站的一份工作。

她的档案资料竟然被找到了。把它从文件袋里抽出来时，陈庆港手有些抖动。这份资料上，只有一张被水浸泡过的一寸照片，看不清一点面目。这地方经常下暴雨、被水淹，这位韩国慰安妇的资料，也已经被水泡坏了。

陈庆港拍下了这张证件照，「慰安妇的历史就这样，他们没有留下真实的面目，我们永远看不清了。」

灾难

挖掘到历史深处，陈庆港不肯接受「使命感」、「责任感」这样的大词夸奖，他说，只是好奇心驱使。

主流世界他不感兴趣，陈庆港关心盛世之外。比如慰安妇，比如细菌战，比如中国的贫困人口，他连续十年跟踪，拍出了《十四家——中国农民生存报告》。

当然，「好奇心会害死猫。」

2009年5月12日，在贵州的一个小汽车站，等车间隙，陈庆港无聊地四处张望，踱到一个报亭边，一眼撞见一本体育杂志特刊。陈庆港一边翻，一边哗哗地淌眼泪，吓坏了看报亭的小姑娘。

这是份汶川地震一周年特刊，把他又带回了那片废墟。在绵阳的公车上，广播里在播报名字，死难者名单，一大串，似乎永远也报不完。「光是这个就让人崩溃。」

等真的站在废墟上，所有的感官似乎就爆炸了。废墟下面是时断时续的哭喊，到处弥漫焦糊的死亡气息。「人间地狱就是这样子的。」白天总是记者们同行，到了晚上，等整理完照片，发掉了稿子，单独坐在屏幕前的人，就会默默淌眼泪。

从地震灾区回来的第一个晚上，陈庆港突然像梦魇一样惊醒，开始嚎啕大哭。他没有办法形容那种情绪，不是简单的悲伤或者恐惧。

「那个时候，我有一种很强烈的需求，我需要一个信仰。」

陈庆港在汶川地震拍出的照片，获得了荷赛金奖（荷赛奖是世界新闻摄影比赛WORLD PRESS PHOTO——记者注）。那张照片俯拍了一群士兵在巨石缝隙中运送伤员。《走出北川》，带着某种宗教意味。

「人类需要宗教，需要神。」陈庆港年轻时候闯进阿里，从拉萨发车。当时这条路少有人走过，他在旅店黑板上招募敢死队。很多人应答，敢死队顺利出发，装一车汽油和干粮，几个愣头青就直入无人区。绵延雪山，人烟荒芜，「人活着就是因为神的保佑。」陈庆港一次次感慨。那一次，差点因为高原反应回不来，故事写进了他的《冈底斯遗书》。

陈庆港开始思考死亡，所谓的现代文明，把死亡解释得这么简单，这么科学。世界是物质的，所有人都知道，死就是死，就什么都不存在了。「这是非常可怕的，我们因此恐惧死亡，对今生不负责任地挥霍。」

信仰却对死亡有了另一种解释。在天葬仪式上，陈庆港找到了终极的美，山野蓝天，「让人觉得死亡，并不可怕。」至今，他脖子上都戴着一只银色的鹰，已经戴断了好几根绳子。

文明

作为中国唯一拿过荷赛突发类新闻一等奖的摄影师，陈庆港甚至没有自己的相机，至今都用报社配给的器材。他不是摄影发烧友，照片只是表达方式，无非是从旅行那一端，发回来的谶言。

但是大多数人只把他当成一个拍照的，关注画面和色彩，追随他的照片。

当陈庆港挖掘出一些历史真相，就会有一群人一拥而上。细菌战的专题发表后，不下二十个摄影师接二连三去做这个选题，《慰安妇》也是同样。

他甚至见到过一张照片，人物动作和角度，与他拍的一模一样，老人嘴里咬着一个木棒，伸出双手冲着镜头。这张照片中的老人，曾经也是当地最漂亮的姑娘，如今佝偻着，脖子陷进了胸腔里，是被日军暴打虐待后留下的终身伤残。陈庆港找到她，老人没法描述，只能演给他看，当自己被强暴时，痛苦地尖叫，日本人就把一根木棒塞进她的嘴里，用绳子绑在脑后。陈庆港坐在她的床上，从这个唯一的角度拍下了这张照片。

「我敢说，那个摄影师都不知道我当时为什么会拍下这样一张照片。」陈庆港说：「把它当成一颗松树，比谁拍的好？」

眼前的灾难、惨痛的历史，异域社会，在刻奇的现代文明前面，似乎就是一棵棵迎客松，仅供展览。

现代文明着实让人不忿。

从一次次旅行中回来，回到杭州，陈庆港都会被无趣紧紧抓住。杭州这座城市对他来说，不过是个落脚点，「和其他城市没有区别。」在这里，陈庆港也撸串、喝酒、看电影，进行各种各样的城市生活。「我只是肉体生活在这里。」

在城市里，陈庆港开始拍屁股，先把身边人都拍了个遍，然后开始在众筹平台发起众筹，拍下一万个屁股。如今已经完成了大半，男人的屁股、女人的屁股，有的曲线玲珑，有的带着赘肉，毛孔和久坐的痕迹很显眼。照片被套上一些不正常的鲜艳色彩，看起来有英国电影《猜火车》一般的迷幻感。

等拍完一万个屁股，陈庆港打算做一个展览，一万个屁股摆在一起，其实就是他的情绪化表达。我们现在很少去关注自己内心的需求或者灵魂。只有物质的直接的刺激可以打动我们。

「他与我拍的木里、西部，是相反的。」相比于那些原始的东西，我们所谓的现代文明，好多东西是无聊的甚至是猥琐。「甚至就是屁股这样的东西。」这是他对自己身处文化的审视甚至嘲讽。

流浪者本身并不属于任何社会。

时间

在城市里待不了多久，陈庆港又会忍不住再次出发。最让他感兴趣的，是木里王国。

从1924年开始，美国探险家洛克曾经三次进入木里王国，从丽江出发，经过泸沽湖，他在横断山脉深处，找到一个与世隔绝的神秘喇嘛王国。洛克第一次进入时，是在冬天，海拔15000英尺的地方，这时太阳已经出来，照得峭壁上的冰柱像珍珠那样闪闪发光。

八十年后，陈庆港跟随洛克的脚步。几次深入，陈庆港拍出了最近的专题《木里病人》，如今已经完成了最后的文字整理。

在四川凉山彝族自治州，木里王国的生活常年封闭，没有现代化的医疗条件，病人或是伤者，只能获得最简单的医疗，然后在煎熬中，寄托于最古老的医术。

又有一张张痛苦的脸出现在陈庆港镜头前，比《十四家》更加触目惊心。陈庆港感到矛盾，他们迫切需要现代医疗的帮助，他拍下他们，正是为了提醒城市人的关注。但同时，木里王国也必然会遭受现代文明的冲击，文化多样性讲很快瓦解。个体的生存与文明的生存，冲突越来越大。

陈庆港太迷恋木里那一带。相隔两个山头，就是另一种语言、另一种宗教，另一种生活方式。这里是走婚的摩梭人，到了那里，就是一女多夫的家庭氏族，纳西文化、东巴教、苯教，混合起来。

陈庆港说，等他退休，他想去利加咀做一个哒巴，在村落之间行走，想停下来时，就坐在泥路边的条石上。他要学习纳西话，想把哒巴的送魂经翻译出来，

「相比城市生活，那里离我更近。」

进入木里王国，就如骑着时间旅行。在木里的雨季，陈庆港第一次来到这里，雨季导致大量的塌方，到处是落石，陈庆港跟随马帮，走在峭壁下的小路上，走过金沙江上吱吱呀呀的木桥，穿过原始森林，最后终于坐上驴车，走在到处是动物粪便的小小巷道里。

他到达的第一站，就是利加咀。在瓦拉贝，公布家招待了他。这家的女主人就是公布拉初，她有八个女儿，一个儿子。木质结构的房子从四面合围，中间是经堂，右侧就是女儿屋，女儿长到13岁，就可以有自己的房间。儿子到了晚上，就会出去游荡。这里实行走婚制。

陈庆港走进经堂左侧的房间，这是祖母屋，也是公布家的客厅，中间一个火塘，周围点着酥油灯。

这里的场景，与洛克抵达时，一模一样。当陈庆港穿越了一百年的时光来到这里，终于发现，时间在这里是停止的。古老的织布机在吱吱地摇，木碗架在火塘上。

「五百年前是这样，八百年前也是这样。」陈庆港说。

这里的日常生活让陈庆港着迷，人们早起会念经，开餐前，总把第一份食物献给神。在他们的概念里，神总是陪在大家身边。木里没有文字，所有的历史靠哒巴们口口相传，藏在唱诵的经文里。有时候，陈庆港会跟着村里小伙子出去转转，观察他们走婚的习俗。一个晚上，当一扇门被敲开，村里几个小伙子笑闹着直接把他推进了房间，从外面把门插上了。

陈庆港吓坏了，硬生生在里面坐了一个多小时，一动不敢动。「那个姑娘也是很羞涩的不说话。」回忆这些，陈庆港大笑着。

如今，公布拉初过世了，她的儿子做了喇嘛。这一代也只剩下十来个哒巴。泸亚公路修通，当年马帮要走两天的路，如今只要两个小时。

时间在今天的利加咀重新开始冲刷而过，「我觉得我已经看到了，他们文化的结尾。真的。」

▼ 点击名字看文章▼

新零售

厉玲 | 吴国平 | 马其华 | 赵光军 | 徐建军 | 肖尚略 | 李海燕 | 姚宏 | 普华斌 | 俞哲 | 李潇 | 崔悦 | 芮赟 |