1985年4月3日，

《北京晚报》第三版右上角，

刊登了这样一则新闻：

“英国威猛乐队将于三天后来华演出。”

随后，除了一些机关得到赠票，

原本5元一张的门票被哄抬到了40元，

相当于全国职工平均半个月的工资。

在那个大陆刚刚接触香港流行音乐，

大多数人还听着邓丽君的年代里，

威猛的演出把中国人看傻了。

大家头一次听见贝斯和鼓那么放肆，

强有力的节奏摇撼着所有听众的身心。

当时在台下的，有成方圆、崔健、郭峰…

郭峰回忆说：“永远忘不了那个场景，

外国人站起来狂躁地唱啊跳的，

中国的观众全都僵在那儿，木了。”

而在观众席中，还有个16岁的少年，

被强烈的节奏震撼，血液沸腾，

所有感情中剩下的只有激动。

这个少年，就是窦唯。

1995年初夏的一天清晨，

香港记者摸到了北京一处四合院。

少顷，院中的一扇门开了，

里面走出一个穿着普通睡衣的女人，

头发蓬松，睡眼朦胧，

看上去和巷里的其他女人毫无二致，

仔细一看才发现，来人竟是王菲。

王菲趿着拖鞋走向公共厕所时，

记者迅速按下了手中的快门。

照片很快出现在香港的媒体上，

整个香港一片哗然。

许多人都不解，王菲这是闹哪一出？

1996年7月，如日中天的王菲再次失踪，

媒体几经追查，才发现她到北京待产并已与窦唯登记结婚。

虽然这段婚姻受到了外界的阻力，

王菲还是毅然投向窦唯的怀抱，

并在半年后为他生下了孩子。

当时港媒评价说：“财富、容貌、才华，

王菲选择了最后一个。”

同年，《浮躁》由窦唯操刀完成，

赢得了业内专业人士的一致好评。

曾有人说过：“如果没有遇到窦唯，

王菲很可能是个耀眼一时的歌手，

而无法成为一个时代的天后。”

话虽然说得有几分夸张，

但不得不承认，窦唯对王菲的影响，

在她的艺术生涯中起了至关重要的作用，

王菲曾说：“我最喜欢的专辑是《浮躁》。”

乐迷们说：“王菲百听不厌的，唯有《浮躁》。”

而听过《浮躁》的人，都会发现，

这张专辑背后，是满满一个窦唯。

虽然这张专辑当时销量并不火爆，

却开阔了王菲，树立了王菲。

那之前，她是唱《容易受伤的女人》的王靖雯，

那之后，她才成了独一无二的王菲。

而只要听过《浮躁》的人，

就可以从王菲的唱腔中看到：

窦唯对音乐，有了更加锋利的认识。

1995年10月，窦唯发布《艳阳天》，

抛弃了以往作品的金属气息，

专辑充斥着怀旧的和暖的民乐风格，

将山歌、戏曲和多种乐器完美融合。

1998年的11月，窦唯发布《山河水》，

这时的他，渐渐抛弃了歌词的表意功能，

取而代之的是无意义的词汇和随意哼唱，

将部分人声化为旋律的一个部分。

曾经的窦唯，已不复存在

等到1999年的《幻听》，

窦唯已完全以自己对音乐的理解，

编织了一个只属于音乐的世界。

然而曾经喜欢窦唯的人一听，

都纷纷觉得“这是什么玩意儿？”

专辑已经完全不具备流行因素，

成为了迷幻而古典的梦呓、呢喃。

那些喜欢“黑豹”“黑梦”时期窦唯的人，

再也不想买他任何一张专辑，

以至于销量无一突破10万大关。

窦唯自己却说：“《黑梦》是最烂的作品。”

而他之所以如此“狂飙突进”，

一切都源于他自身对音乐的理念，

在他看来，音乐不是谄媚和娱乐，

他彻底抛弃了流行和大众，

并绝对不将其视为赚钱的工具，

开始追求的艺术上的实验和开拓。

窦唯自画像

就在很多乐迷对窦唯表示不解时，

1999年的3月，日本东京武道演唱会，

王菲唱了窦唯曾经的《Don’t break my heart》。演唱会上，王菲深情歌唱，窦唯伴奏打鼓，一对璧人令人十分艳羡。

可谁也没想到，这竟是二人最后一次同台，

不久后，两人便结束了这段婚姻。

认识窦唯的人都知道，

上学和玩儿摇滚那个时候，

窦唯十分幽默，总是有说有笑。

窦唯打小就爱踢球，还会说相声，

骨子里有着北京爷们儿的瞎贫。

给老狼出《恋恋风尘》的黄小茂，

有一次去窦唯的家里玩儿，

发现一盘窦唯自己录的相声录像带，

拿出来一看，愣是笑得前仰后合。

94年那一阵，窦唯带着大家出去玩，

拿个DV现编现导，拍武打片、抗日剧，

一口气拍了七八个。

然而突然就有那么一天，

窦唯变得越来越沉默，不爱说话。

很多人猜测，这都是因为王菲，

跟王菲离婚时，媒体逼得太紧，

而窦唯是个十分不擅长应付媒体的人。

久而久之，窦唯的话越来越少。

陈小虎问：“你干嘛一言不发？”
窦唯就回答：“言多必失。”

有一次，郭四约窦唯出去吃饭，

窦唯先到，后来陆陆续续人都来了，

窦唯就起身：“四哥，我先走了。”

郭四问：“你这是干嘛呢？”

窦唯说：“这儿人太多了。”

窦唯变得越来越安静，

人多的地方不去，不见乱七八糟的人。

后海有一家酒吧，他一待就是3年，

有时候听音乐，多半时间是发呆。

这时的窦唯，无论从音乐上还是生活上，

都在寻求一种低调和宁静的姿态。

尤其在生活上，窦唯的追求越发平淡，

只有一辆富康车，一室一厅的小房子。

在跟记者苗野的一次访谈中，

窦唯清晰地表述了自己的态度：

“我就想过一种很普通的生活，

因为我是觉得无论是当歌手，

还是做音乐，其实是很普通的事，

是一种很普通的生活形式，

没有必要把它弄得好像就高人一等。

我对做音乐的理解是：我所从事的，

只不过是我有兴趣和擅长的事情。

仅此而已，再简单不过。 ”

窦唯从未放弃对音乐的探索，

在《幻听》这张专辑做完之后，

他直接组个叫“不一定”的乐队，

彻底放弃了歌词表意的局限性，

把人声当作音乐旋律的一个声部，

然后用大量的器乐实验更多音乐形式。

乐队成员每个星期去酒吧即兴演出，

一晚上最低也就200元收入，

稍微商业一点的，拿到1000多。

积累了一些名气之后，

“不一定”每年都能出2张专辑，

录制过程就是即兴表演的时候录音，

版权费一张算下来10万元左右。

挣这些钱，没办法让窦唯富得流油，

但完全足够应付日常开销。

窦唯衣食住行非常简单，

他爱吃炸酱面，爱踢球，

出门骑个电动车就够了。

对于如此朴素的生活，

窦唯是十分自乐且自足的：

“我尽量找一种顺乎天意的、

合情合理的生活方式，说得过去就可以了。

名利这种东西，会给人造成负面影响，

追功名利可能就会被名利所控制，

就像买大房子，表面上看，

住得更舒服了，别人看起来也很羡慕，

但全部生活的目的就变成了挣钱交月供，

反倒被房子所控制了。

我更奢望自己能够追求古时的先贤，

他们的生活可能非常平淡，

他们的一切也不是那么的光辉灿烂，

但是他们有一份从容和自在。”

多年后，《鲁豫有约》采访张楚，

鲁豫问：“当年有一句流传很广的话，

说香港红磡演唱会之后，

张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙儿了，

你是怎么看待这句话的？”

张楚说：“何勇我是不能理解，

但对窦唯，我是能够稍微理解的。”

张楚说：“我记得窦唯说过一句话，

叫做最难熬的就是清净，

我想，一个人最大的救赎，

就是让自己安静下来。”

窦唯的作品，从来没有断过，这些年一直有新作

苏阳曾经说过：

“如果一个人在音乐上很能变通，

那他一定是一个生意人，

而窦唯恰恰是一个不愿变通的人。”

这里的变通，指的就是不肯媚俗。

窦唯知道什么样的音乐是自己想做，

也知道什么样的音乐才是最好的，

所以离开魔岩后，他彻底退出摇滚圈，

只凭着自己的兴致去做喜欢的音乐。

2010年“怒放摇滚英雄演唱会”时，

昔日的摇滚英雄齐聚上海，

定下了唐朝、黑豹、何勇、张楚之后，

动用所有的关系邀请窦唯，

窦唯却说：“多谢哥儿几个的好意，

这么多年还没把我忘了，

但我已经和摇滚乐没什么关系了。”

为了寻得一片清净，

窦唯抛弃了名利圈子的浮华，

选择了素俭而自足的生活之道，

不愿意为身外的名利、物质而束缚。

我们不能武断地说，它的反面就是浅薄，

但我们却可以说，这是一种自尊与修养。

每个人，都有选择自己生活方式的自由，

各自赋予生活不同的责任和意义，

也许我们会不赞同某个人的生活态度，

但我们应该对他的选择表示尊重。

而对于那些不顾世俗、不随波逐流，

愿意按照自己本心去生活的人，

最值得我们为他鼓掌。

窦唯的身上贴了太多的标签：

“黑豹”乐队最辉煌时的主唱，

一代天后王菲的前夫…

这些通通都是媒体最爱的话题。

所以窦唯力图寻求的那份清净，

往往会被这个八卦横行的时代打破。

2006年，因为某报对他抹黑报道，

八卦了一些无中生有的事情，

窦唯跑到报社去找说法。

5月10号，平时穿T恤的窦唯，

特意找了一件蓝色的中式上衣，

准备很礼貌地跟对方谈一谈，

结果在报社里等了3个小时，

那位“狗仔教主”避而不见，

窦唯一怒之下就烧了汽车。

警察来了，窦唯站在车边上：
一脸平静地说“车是我烧的”。

他之所以这么做，就想警方介入，

就虚假报道的事做进一步调查，

可警察不管这个，让他赔了7000。

随后，窦唯陷入了舆论风波，

被媒体塑造成了一个精神病人。

而多年以后，那个写报道的人，

成了“中国第一狗仔”。

私底下，窦唯是个很有礼貌的人，

只是他自我保护意识非常强烈，

又完全不懂得如何应付媒体。

可他身上，实在有太多的八卦可以挖掘。

有一次，窦唯在马路边上蹲着抽烟，

一般人抽烟，用食指和中指夹着，

但窦唯偏偏喜欢用大拇指和食指夹着，

正好抽到后面几口，眉头紧锁，

没想到就有记者偷偷在远处拍照，

拿回报社去一写，就写成“王菲前夫潦倒到捡烟屁股抽”。

一开始窦唯也很气愤，后来朋友劝他：

“你以后就别往心里去了，

他们爱怎么写怎么写吧。”

最让人觉得可笑的，

还是窦唯坐地铁被抓拍、

在机场被抓拍、吃碗面被抓拍…

几乎每隔上那么一段时间，

窦唯骑着小电动车的画面，

都会在娱乐圈里搅起一阵风雨。

面对地铁里的“邋遢”窦唯，

立马有大V赤裸裸地评价道：

“才华换不来生活的体面不过一堆狗屎！”

显然，说窦唯才华换不来体面生活的人，

既不了解窦唯的才华，也不懂得生活的体面。

拿《锵锵三人行》里窦文涛的话说：

“你们知不知道窦唯是什么人啊，

他现在是坚决不开口唱歌了，

他只要是唱，分分钟都是钱！

凭他身上那些事，他要想炒作，

汪峰一辈子也别想上头条了！”

殊不知，生活的中窦唯，

其实比谁都要体面和有情味。

大家看到的窦唯胡子拉碴不修边幅，

其实他比谁都爱干净，家里一尘不染，

每一本书和CD都按照次序排放，

朋友去了，一拿一个准儿。

他在家养了许多植物，

就在烟灰缸里面盛满水，润着。

朋友抽烟，他一个劲儿给人换烟灰缸，

没事儿就在家里打扫卫生。

每次去酒吧演出，他提前一小时到场，

自己拿着拖把把舞台拖得干干净净。

生活当中，窦唯是个很雅静的人，

经常抱个画板去画画、写生。

非典没办法出门的时候，

他居然在家画了一整套的连环画。

窦唯画作

面对外界“潦倒”的风言风语，

窦唯最终只给大家回了八个字：

“清浊自甚，神灵明鉴。”

要说体面，这才是为人最大的体面。

一个人，当外界不能理解他的生活，

而并不以愤怒的姿态回击，

甚至不用多余的言辞去辩解，

说明他对自己的内心有十足的认知，

对自己的生活状态也有十足的认知。

一个人活着，不需要去跟世界解释，

他只要能跟自己解释得过去就行了。

一个拼命想跟世界解释自己的人，

只能说明他的内心还不够宽达。

窦唯画作

庄子《逍遥游》中写道：

“且举世而誉之而不加劝，

举世而非之而不加沮，

定乎内外之分，辩乎荣辱之境，斯已矣。”

认清自我与外物的分际，把标准立在心中，

这是抵达了内心通达圆润的逍遥之境。

而那些妄自评判他人的人，

以狭隘价值观衡量他人的人，

才是最大的不体面。

很多人都说窦唯成仙儿了，

成了一个不食人间烟火的人。

其实，窦唯比谁都懂得生活，

知道内心富足的生活是什么样子。

与其说他是大仙儿，不如说是一个真人，

一个真真切切、懂得自己要什么的人，

不喜欢功利与浮华，就不追逐浮华，

喜欢做性情的音乐，就做那样的音乐。

他不愿意媚俗，也不愿被大众消费，

只想静水深流地“熬一份清净”，

这个熬，不是“煎熬”，是“熬制”。

对于窦唯如此本真的选择，

卢中强曾有过这样一个评价：

他说：“我认为在我们这个年代，

在这样大时代下面，在中国，

最应该尊重的音乐人是窦唯。

中国一直强调文人有气节，

从魏晋一直开始，很多古人有气节，

这是中国古人必备的东西。

如果搞音乐的人，把自己划作文人的范畴，

那就需要放弃很多东西去坚持。

现在这个时代，最缺的就是这个，

他是最值得尊重的，没有第二个。”

窦唯将自己做人的标准，

完全贯彻到了音乐和生活中，

他以一颗无杂之心面对纷繁的世事，

又用一颗无为之心去修剪自己的生活，

他的音乐，一直在向前走，

走得比一般人所能理解得更远。

这样真实、慈悲的一个艺术家，

谁又能说他不食人间烟火味呢？

只是对世俗追求，他不怀有企图，

而对于心之向往的，他力求实践。

在他面前，这个泡沫横飞、八卦四起的时代，

反而显得那么无聊和可笑。

虽然不是每一个人，

都能像窦唯那样面对繁华，

背身离开，绝尘而去，

守着自足的生活，参悟禅机。

但从窦唯在街边坦然吃面的姿态里，

我们多少能学得一份“自鉴清浊”。

不要急着向这个世界诉说什么，

也不需要向这个世界多解释什么，

慢慢去“熬”属于自己的那颗心吧，

熬出你的判断和标准，贯彻在行动中，

不管这个时代飞扬的尘土多么呛人，

哪怕全世界都用怀疑的目光看着你，

你都能守住自己心里的真。