最近，章子怡一组写真在网上流传起来。

特别的是，这组照片里，她既没有磨皮，也没有修图，就这么在镜头面前，毫无保留地交待自己。

章子怡老了。

藏不住的泪沟，让整张脸都少了那么一点神采飞扬的精气神儿。

一笑，嘴边开始冒出细褶，苹果肌也跟着下垂，眼角还有了皱纹。

连手上的皮肤，也不那么紧致了。

再不是拍《我的父亲母亲》时，那个穿着红花大棉袄，跑起来腰肢一拧一拧，像头小野驴的招娣。

也再不是《卧虎藏龙》里，那个敢爱敢恨，倔强乖张的玉娇龙。

时间对谁都无情，就连章子怡也开始不那么好看了。

但你无法说她不美——那股在时间里慢慢淘洗打磨，去锐气、收娇嗔，慢慢成熟的女人香，才是真正让人沉醉的味道。

没了ps，岁月的痕迹根本藏不住，但好在啊，她压根不想藏。

藏什么呢？她又不是只靠脸蛋吃饭。

当一个女人早就过了靠容貌来博取好感的年龄，转而靠自己的能力来赢得江湖地位时，美这件事，就跟年龄无关了。

有一句话说：女人一旦过了25，就走下坡路，皮肤开始衰老，颜值开始退步，魅力开始打折......

所以很多女人都怕老。

怕过了年龄，再也嫁不出去；怕迟迟不结婚，年龄一大，就会被甩；怕老了不再美，担心老公会出轨...

刘瑜有句话：“一个30岁以上的女人为自己的年龄而自卑，本质上是在迎合男人的世界观和审美观。我不能让他们得逞。”

而当40岁的老徐被问及是否在意男人对她的定义时，回答爽快干脆：爱怎么看怎么看，我根本就不关心他们。

所以你呀，作为女人，真没必要对“变老”这件事有所恐惧。真正的美，和年龄没什么关系。它应该是这样的。

干净的气质

人们总是用“油腻”来形容中年男人，可这个词同样适用于女人。

开始关注家长里短的八卦大过看书了；活成一个“好儿媳”“好妻子”“好妈妈”，唯独不是一个更好的自己了；身材变形、眼神浑浊，日子一天天泥沙俱下了...

变得世故，而不是成熟。因为真正的成熟，是抵达了天真。你且看袁泉。

人们说起她，不会称她是影帝夏雨的妻子。

一方面，是她做人清白。

从来不拿自己十多年的感情炒点花边新闻，从来不拉着自己的孩子上综艺。

消费家庭带来的热度多么容易，可她因为尊重家人，也是珍惜自己的羽毛，和这些乱七八糟的事一向绝缘。

另一方面，她也不需要别人的名头来抬高自己，不依附在别人身上，哪怕这个人是自己的丈夫。她是可以靠自己的能力挺胸抬头的人。

“中国话剧名人堂成员，其他人都是曹禺、老舍这种国宝级戏剧人士；戏剧奖项大满贯，她那个年纪的人，无出其右。”

干净，是因为不必争。而不必争，来自她的底气。

她也为人妻、为人母，也要面对生活的苟且和妥协。可是啊，一个女人如果活到了一定的高度，那些肮脏的东西就很难淹没她。

清醒的处世方式

女人很容易没有安全感。到了那个年龄，看着身边的人都结婚生子，潜意识慌张、催自己。

如果婚姻是坟墓的话，那么这样的女人就是在自掘坟墓——明明不想要，又逼着自己去接受。

知乎上有这样一个问题：“为什么俞飞鸿不结婚？”节目《十三邀》里，许知远也好奇男人对俞飞鸿的作用。

可能很多人都希望听到美人迟暮的回答吧，但俞飞鸿显然已经活通透了。

“我认为在精神世界上，不管男女，一定是平等的。所以女人最自在的方式，是我去认清这个社会状况（男女不平等）”

她的意思，是凭一己之力我无法改变这个社会，但社会也休想改变我。

女孩子一定要抓紧时间结婚，不然就开始贬值吗？

她清醒地在自己的处世哲学和价值观里，活得潇洒自在。

我拒绝给自己贴标签，也不圈在别人设定的框架里，你有你的道德标准，但对我没用，我早就修炼到百毒不侵。

从心所欲不逾矩，这样的女人，真是美得大气啊。

骨子里的自信

有一期《金星秀》，嘉宾是刘嘉玲。金星问她：“传闻你身价有八亿，是这么回事吗？”

至今都喜欢刘嘉玲的回答，她说：“我不止八亿，我是无价的。”

一个50多岁的女人，能在镜头前坦白自己无价，这是何等的自信！

而且她还有那么多过去：被绑架，和张曼玉的感情纠葛，在她那个时代的香港，从来也不是最耀眼的一个...

可她就这么热闹地活过来了，而岁月的试金石，也终于让她大放光彩。

在《我们来了》上，她被问最想回到哪个年龄？她说：我还真就非常喜欢现在的年龄。

我不喜欢我以前那个时候，因为你很彷徨，你很不确定，你很不自信。我现在这个状态，是我最饱满最自信的。

一个女人的美，或许应该感谢岁月。

它让你哭过、见过、经历过，之后身上那份从容淡然，是多少漂亮脸蛋都比不上的。

一个人的容貌能保持多久？五年？十年？可一个女人的美，却是慢慢沉淀出来的。

它是你在岁月里不断坚强的内心、自省和昂扬向上的样子。

所以啊，别那么快向生活妥协，别那么容易被现实诏安，听从内心的力量，活出你想要的模样，真正的美，就在前面。