现在的95后，已经没人知道杨钰莹了。

最近一条关于杨钰莹的新闻是，伊人在十八线地区的商演献唱。

小舞台稍显简陋，而她孤零零地在台上保持着甜美的笑容。

就好像18岁那年，她被她的老师带到广州的唱片公司去试唱，因为刚刚到一个大都市，有点傻乎乎的，又有点任性散漫，尤其不懂利用外型取巧也没有什么眼力价，就连见唱片公司老板时都无精打采地低着头。

有一段时间，根本没有人愿意签她，她只能在歌舞厅里献唱维生，看尽人的眼色。

而经历大起大落的她，30年后，似乎没有离起点太远。

杨钰莹50岁了。

虽说没有人永远18岁，但一想到杨钰莹年过半百，仍然免不了让人一声感叹，恍若隔世。

微博贴出来的照片，杨钰莹身穿一件蕾丝鱼尾裙，仍然是黑长直的出道时造型。

蕾丝和鱼尾容易显得人臃肿，稍有点赘肉的人都避之不及；长而直的头发不适合中年人，会令横向生长的皱纹更显眼。

但是杨钰莹喜欢这么打扮，笑眯眯的她仍然软软糯糯。

不管面对的是同性还是异性，开口是一色儿的柔情似水。

走玉女人设的明星不少，大多年纪一到，或者主动或者被动转型，有些甚至对曾经的定位嗤之以鼻，大加吐槽自己有多讨厌这个包装。

主动维持玉女形象不倒的，大概只有周慧敏和杨钰莹。

周慧敏今年53，杨钰莹今年50，这两个人也不是没有经历过质疑和曲折，但是出道数十年，从声音到台风到发型到衣品都没啥改变，也算是跟当初的定位从一而终了。

杨钰莹这些年来没什么声响，参加《浪姐》让大家又想起了她。

讲真，对于遇言姐这个年纪的人来说，杨丞琳、张含韵都是妹妹辈儿的。

杨钰莹才是真正的姐姐。

记得某一年春晚的结尾，镜头扫过下工的演职员，杨钰莹对着镜头学小狗，嘟嘴眨眼睛做起了鬼脸。

搞得我家正在看电视的老爸老妈诧异不已，头一回在重要场合看到这么“不庄重”的女孩。

但遇言姐心里想的是，她好可爱，好漂亮啊，好像备受宠爱的公主。

看起来嗲嗲的杨钰莹，幼年生活是很不幸的。

跟另一位玉女周慧敏一样，杨钰莹也是遗腹子。

做电工的父亲在杨钰莹出生前便意外过世了，母亲无奈带着两个幼女从南昌回到乡下过活。

小时候的杨钰莹住在石岗村，小名儿是照着地名起的岗岗。

很多年后，杨钰莹在采访中说，如今偶尔还会遇到歌迷喊自己岗岗，“喊岗岗的都是亲人”。

美人儿从小就是异类，众人注目下难掩光芒，留下经年传奇为人称道。

范冰冰入读初中的第一天，老师从冬青丛里拽出60几个男生，都是来看传说中的校花的。

杨钰莹的同学忆当年，杨钰莹趴在栏杆上闲闲聊天，良辰美景赏心悦目，惹得小男生们躲在一旁偷看。

杨钰莹的母亲没有再婚，带着两个孩子，还要照顾老人，生活十分不易。

她买了一台编织机，白天在工厂上班，晚上在家织毛衣，一天只睡三四个小时，只为赚取一点手工钱。

夏天时她兼卖冰棍，背一个箱子，里边是用棉被裹住的冰棍，在街上叫卖。

后来，杨钰莹的音乐老师吴颂今回忆起那段时光，不无感叹：“那时候，她妈妈一个寡妇带着两个女儿，很可怜的。”

虽然母女三人的日子过得拮据，但杨钰莹是在爱中长大的孩子。

翻看杨钰莹小时候的照片，粉红色的蛋糕纱裙，头上扎着同色缎带，在那个年代是非常难得的打扮，在学校会赢得全班羡慕的那种。

看得出，杨钰莹的母亲把最好的都给了孩子。

杨钰莹13岁那年，去电视台录节目。

电视台临时提了个苛刻的要求，让第二天上节目的孩子穿鲜亮的毛衣，并且毛衣上要绣上“迈向青春的第一步”。

这也太难为人了。

杨钰莹的母亲一宿没睡，给女儿绣成了这件毛衣。

年幼失怙，家境艰难，但杨钰莹的性格中却看不到一丝愁苦气，她一定是被母亲保护得很好的女孩子吧。

杨钰莹很小年纪就显露出了文艺天赋。

8岁时，听到电影《泪痕》中的插曲《心中的玫瑰》，杨钰莹便能用木头玩具琴弹出曲调。

这得是具有绝对音感的人才能做到的。

5岁时，杨钰莹被幼儿园挑中登台演唱《绣金匾》。

母亲按照郭兰英的演出服，为孩子缝制了一套小衣服。

唱到“鞠躬尽瘁为革命”，杨钰莹不懂歌词却流下泪来，只说是歌曲的旋律太忧伤了，情不自禁。

那一次，杨钰莹得了一等奖，被省长抱着拍照。

之后，母亲依照老师的建议，省吃俭用给杨钰莹报了少年宫的声乐班。

母亲唯一一次发脾气打人，是杨钰莹撒谎，一个暑假没去少年宫上课。

被老师上门揭穿后，母亲一边打孩子，一边自己也哭了。

15岁时，杨钰莹考入南昌师范学校，毕业后又考入江西歌舞团。

那是中专文凭仍然好用的年代，按说进入编制的杨钰莹，也算了却了母亲的心愿。

哪想她在团里待了一年，就跟着位老师南下广州。

这位老师名叫吴颂今，是早期的音乐制作人。

吴颂今带着18岁的杨钰莹去广州的唱片公司试唱。

杨钰莹的声音条件不够好，音准欠佳，声音发抖。

又不会那些巴结讨巧，结果一直没有人签约，沦落到歌舞厅卖唱。

从小有母亲和姐姐顶在前头，又因为外型甜美被优待，杨钰莹是个晚熟的女孩，对一些潜规则无知无觉。

吴颂今评价杨钰莹说：“她从小就是什么都无所谓的女孩，不是特别有心计、没有什么大志向，基本是被别人推一步走一步。后来发生的那些事，也与她的性格有关。她是一个被动的人，从来没有‘我要怎么样’，‘我要怎样做’。”

杨钰莹到广州的第二年，已经颇有名气的甜歌歌手李玲玉爽约，使得杨钰莹获得一个替补录音的机会。

首张专辑便卖出20万盒，还是在盗版满街的1990年。

第二章专辑《风含情，水含笑》更是上市便卖出百万盒，创下内地歌手前所未有的佳绩，在当年是名副其实的顶级流量。

那一年，杨钰莹20岁。

后来和毛宁组队CP，更是两人的职业巅峰。

《红楼梦》中写黛玉，两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。

每次读到这里，遇言姐都不由自主地代入杨钰莹。

在最红的几年，杨钰莹的商演是3万一场。

而陈明、火凤这些歌手，也不过是几千元上下。

然而如同吴颂今说的，杨钰莹是个没什么大志向，被人推一步走一步的女孩。

毛宁也说，杨钰莹喜欢与世无争、从容淡定的简单生活。

杨钰莹很快对频繁的走穴感到疲倦，甚至宁可被罚钱也不愿意履行合同。

也就是在那时，她开始了那段带来无数麻烦的恋爱。

1996年，跟赖文峰恋爱两年的杨钰莹不顾母亲的反对，退出歌坛。

此后的三年不问世事，一心一意谈恋爱，准备做家庭主妇。

后来杨钰莹复出，记者们明知故问：你最近几年去哪儿了？

杨钰莹回答：我在谈恋爱。

这种恋爱脑，在如今的女明星看来，是不可思议的事情。

毕竟，事业比男人靠得住是当今共识，女明星莫不是生完孩子就返工，生怕被市场遗忘。

当年，尽管审查结果是杨钰莹跟远华案无关，尽管杨钰莹和赖文峰在案发前已分手，但是各路媒体将杨钰莹写得极之难听。

说她签了3年包养协议，酬劳是200万的保时捷。

至于以“杨钰莹”和“红楼”做封面的地摊文学就更不堪了。

光鲜的玉女明星翻车，是群众最爱看的戏码。

加之远华的事情震惊全中国，杨钰莹的申辩根本没人相信，也没有人想相信。

那段时间，杨钰莹躲在家里不见人，只有毛宁能安慰上几句。

后来，赖昌星的姐姐看不下去，为杨钰莹说了一番好话。

说杨钰莹是个简单、很容易满足的女孩，对爱情充满了幻想，说她是小女生的性格，只关心吃什么能美容，又说那辆保时捷跟杨钰莹没有关系。

2000年，退隐4年后，杨钰莹复出，然而甜歌不再有市场。

一个月后，毛宁遇刺。

当时的情况是毛宁被素不相识的劫匪刺伤，而媒体却编纂出一个离奇的同性复仇故事。

彼时媒体是强势方，毛宁有冤无处申诉，形象跌至谷底。

曾经的金童玉女，跌落的跌落，重创的重创，几年光景换了人间。

2005年，一直无法摆脱远华案影响的杨钰莹再次从歌坛隐退。

直到2011年，杨钰莹二度复出。

可惜此时属于她的时代早已远去。

鲁豫采访过杨钰莹两次。

在提起那次令自己塌房的恋爱时，仍然是开心而爽快的；说到两人相处的细节，杨钰莹笑意吟吟的满眼都是星星。

那种反应，十分真实，装不出来。

“现在回忆起来，只是觉得悲凉。”话锋一转，杨钰莹说。

鲁豫问她，为什么决定说出来，杨钰莹缓慢地回应：“说出来对所有爱我的人，关心我的人有一个交代。”

时隔多年，再看到杨钰莹，以为年纪到了，有所经历的她，会变得苍茫一点、冷淡一点、警戒一点。

哪想她还是一如既往的甜，和风细雨、笑容可掬，既不疲惫，也不忌惮，神情里还有小女生的可爱。

开口唱歌，仍然是细腻甜美的风格——没有战斗感、没有对抗性、被市场嫌弃土气的唱腔。

仔细听，还是跟以前不一样的。

年轻时候是简单纯真的甜，如今是消解五味后的回甘。

杨钰莹不打算修正自己，50岁的她仍然喜欢粉红色、黑长直、蕾丝裙。

对事业随遇而安不怎么上心，却又不肯做自己不认同的事。

只有对爱情的看法改变了。

“二十几岁的时候，肯定爱情是一切，现在已经不是了。”

杨钰莹说自己会一辈子憧憬爱情，但是爱情就好像是蛋糕上的樱桃，有它固然很好，没它点缀也行。

最近一条关于杨钰莹的新闻是，伊人在十八线地区的商演献唱。

小舞台稍显简陋，穿着粉红色裙子的她，依旧甜甜柔柔地唱着。

观众称她是“歌坛玉女”，听到这种古早的用词，杨钰莹说这是仁慈的赞美。

她毫不讳言自己喜欢少女这个词，也不担心别人说她一把年纪装嫩。

人生锦瑟五十弦。

杨钰莹的半辈子，幼年不幸、少年得志、红时化灰、大起大落。

而在经历了一切之后，50岁的她仍然美丽、仍然温柔、仍然谦和。

又或许，甜，可以是一种力量、一种修养、一种心态。

愿品过黯淡和失望后的我们，走到人生的中场，仍然有动力去相信生活的甜，就像杨钰莹一样。