如今我越来越佩服这样的女性——始终信心满满,总是兴高采烈,永远激情澎湃,按照自己的意志不依不靠走完一世。
——遇言姐
如果这世界上还剩一个人没躺平,那一定是刘晓庆,这从她的抖音就能看得清清楚楚。
刘晓庆在抖音上非常活跃。
其中一个视频,她身穿亮红色夹克,跳着狂甩肩膀的抖音舞步,唱响:“姐就是女王,自信放光芒,你若爱就来,不爱莫张狂。”
这条视频获得200多万次点赞,近10万条留言。
另外一个视频,她把明黄色衬衫在腰间打一个结,平伸两臂扭动胯部,音乐是:“万丈高楼平地起,辉煌只能靠自己。”
这条视频得了160万次点赞。
还有一条视频,刘晓庆左扭一下,右扭一下,伸开双臂转一圈,音乐是:“太阳对我眨眼睛,鸟儿唱歌给我听,我是一个努力干活还不粘人的小妖精。”
简直太搞笑了。
刘晓庆还喜欢录大女人鸡汤。
比如:“你自己才是最重要的。活出最美的自己,成为靓丽的风景。”
比如:“今天再大的事,到了明天就是小事。”
比如:“俯仰不愧天地,褒贬自有春秋。”
喜庆、俗气、热闹、抓马,踏着土味嗨歌的鼓点,活力四射,浑身是劲,感觉还能再战五百年。
她的人生也的的确确就是这样活出来的,尽管她在泥泞中翻滚半生。
一代顶流
关于刘晓庆的年龄有两种说法。
一说她是1955年生人,今年66岁;一说她改小了5岁,实际已经70岁了。
不管怎么说,刘晓庆都算得上是一个老人了。如今的90后、00后对刘晓庆的名字已经十分陌生,只知道她是一个爱扮嫩的老阿姨。
然而,在80年代,刘晓庆可是名副其实的顶流。
2毛5一张票的《芙蓉镇》,遇言姐的妈妈看了3遍。而这部电影当时总票房是一个亿,那是1986年,观影人次差不多是5个亿。
▲刘晓庆在拍摄《芙蓉镇》时,跟比自己小一轮的姜文谈起了恋爱
之后刘晓庆5次获得百花奖。要知道,那时候的百花奖真的是文艺青年们一票一票选出来的。
遇言姐的爸爸每年都心心切切把《大众电影》上的选票撕下来,认认真真填好,自己贴邮票钱,寄回到杂志社。而他投票次数最多的,就是刘晓庆。
▲顺便说一句当年《大众电影》的盛景。《大众电影》的最高销量是单期960万册,最多一次收到了280万张选票,还曾经因为群众抢购杂志引起过骚乱
1983年,当时已红遍全国的刘晓庆受邀主持第一届春节联欢晚会,她跟春晚节目组谈条件,要求在直播中给自己的父母拜年。
春晚是什么性质的节目?别说当年,就是如今也不允许这种出格的私人要求。然而,节目组因为怕刘晓庆不肯来,硬是让广电特批了她的要求。
而她在春晚上穿的那件5块港币淘来的红衬衫,被仿制成晓庆衫在全国各地热卖。
什么是顶流,刘晓庆就是那个年代滴水不掺的真顶流。
那时候的刘晓庆,漂亮、泼辣、勇于出头、不服管教。
当年,身为一名分配到农场里的年轻姑娘,她就敢独自爬上进城的货车,找到一位军区首长,从唱歌到扬琴到跳舞,把自己所有会的东西表演一遍,如愿当上文艺兵。
有导演来挑演员,对刘晓庆不满意,打发她和竞争对手去当时蛮荒的海南体验生活。
她说去就去,为了演得像渔家女,用胶布把鼻子贴上对着太阳开晒,在滚烫的碎石沙滩上光着脚练跑,再凉的海水她说跳就跳毫不犹豫。
就这样终于换来第一个角色。
1983年,刘晓庆已经名震全国,但在拍摄由大陆和香港联合制作的《火烧圆明园》时,依旧遭遇剧组差别对待。
内地演员工作餐是装在塑料袋里的两个馒头和一团发黑的咸菜,港台演职员吃的是清蒸鱼、红烧肉、回锅肉、白米饭。
刘晓庆直接发飙罢演,哭着说自己也要吃米饭和肉,导演和制片原本以为刘晓庆会提出什么苛刻要求,听到她要吃肉后如释重负,赶紧喊人给小姑娘拿肉来。
刘晓庆又说:“我一个人吃不行,要全部内地演员都吃饭吃肉我才拍。”
这段故事看得人好笑又唏嘘。
她最终把这种泼辣的性格融入她在《火烧圆明园》中饰演的角色——少女慈禧当中。
等不到皇帝翻她牌子,就趁咸丰散步时堵他。
大臣劝皇帝离宫避祸,她直接掀帘子怒斥群臣,气得老臣直呼:“不成体统,没点礼法。”
梁家辉饰演的咸丰让她跪下,她心不甘情不愿,一脸不服。
一脸不服的刘晓庆,就这样一步步走向中国女演员能走到的最顶峰,随后,狠狠摔下来。
跌落泥淖
最初,刘晓庆只是因为率性而为和口无遮拦为自己埋下祸根。
她在第一本自传中称自己的成就全靠个人奋斗,不靠任何组织,又说自己是全中国最好的女演员。名句是:“每一分钟都要用来挣名和挣利。”
在集体主义是主流价值的当时,全国媒体对刘晓庆展开了批判。从那以后,官方再没有派她作为中国电影代表团成员出访过国外。
事隔多年,对于“自我奋斗“这件事,刘晓庆始终没有改口。“我从来没有用过任何潜规则,我可以用,但是我从来没有这样思考过。”她说。
被边缘化仅仅是开端,更大的打击迎面砸来——刘晓庆被指控偷税漏税,面临监禁。
当年,专案组成立300人团队调查刘晓庆,她朋友们和合作方都被叫去问话,有些人没有替刘晓庆辩护。
后来,刘晓庆看到这份口供。她说:“只要他们说的是事实,即便是出于保护自己,我都能原谅。只有编造的,我不能原谅。”
其实,刘晓庆在狱中的故事已经被许多人反复咂摸过。
刚进去时她很惶恐。一边大哭,一边诉苦,一边求情。在擤了一泡鼻涕后,她看到办案人员翘着二郎腿,用幸灾乐祸的表情看着自己。
“我顿时不哭了,”刘晓庆说,“我擤了好几下鼻涕,刨了刨自己的头发,平静下来。”
她当时觉得自己出去后肯定做不了演员,但是可以干后台、端茶送水什么的。一想到这儿,又振作起来。
之后她迅速适应高墙内的生活,无论是身体上还是精神上,强制自己每天都要充实地度过。
她每天都在几个平米的房间内跑步。房间很小,她就跑对角线,每天跑足8000步。
她指导女犯们跳迎元旦集体舞,要求严格,很是卖力。
她在众目睽睽之下洗冷水澡,除了生理期外每天都不间断,结果体检时发现身体比入狱前还好。
后来,金星在访谈节目里问刘晓庆,当时想过自杀吗?她毫不犹豫地回答:“如果有一天我非正常死亡,那一定是他杀,我绝不会自杀。”
她还说:“即便是分配我去地里摘棉花,我也会是摘得最多的那一个。”
那时的刘晓庆已经对自己的人生有所感悟:“原来我以为我是要被枪毙的,没有被枪毙我就觉得我赚了,这是为什么我现在每一天都活得这么开心。”
最终,这件轰动全国的偷税漏税案,刘晓庆被拘押422天后无罪释放。
许多年后的饭局上,当刘晓庆提到坐牢,席间的90后露出困惑的表情。
刘晓庆一笑而过:“你太年轻了,我进去过的,当时这事儿多轰动啊。”仿佛这是一件有趣的事。
重回凡尘
然而,无罪释放不代表低谷结束,刘晓庆还有新的烦恼:人出来了,财产没了。
19处房产被法院拍卖,剩下自住的一处还有房贷,补税和罚款让她欠下巨额债务。
背着巨额负债的刘晓庆,毫不忌讳地当上了横漂。
她在各个剧组里跑龙套,主角是她不认识的新人。
她每天准时到现场,仔细琢磨剧本台词,候场时经常一等一天。有时白等一天,她就一遍遍跟年轻主演们搭词、走位。
在横店的一年,她拍了20几部戏,只要给钱,什么戏都拍。
那段时间,她演的尽是连个正经名字都没有的配角——麻姑、孟太后、九姨娘、吴太太……
常见的台词是:“小姐,门外有人找你”、“小姐,请喝茶”。
她说即便自己只有一句台词,也要琢磨出十几种表现方案,既然演出了,就要对得住自己的名字。
就这样,刘晓庆从50块一天的群演,做到300块一天的主要配角。
靠着拍戏和变卖收藏品,刘晓庆终于还上欠债。
“别人问我难受吗?我说不难受啊,别人给我机会,我还能赚钱,别人这是看得起我。”刘晓庆说。
有趣的是,在这过程中,刘晓庆的前男友们也给予了巨大的支持,这与她一直以来的慷概性格有关系。
刘晓庆自认是讲义气的人:“只要是认识我的人,绝对不会有人说我背信弃义、尔虞我诈、两面三刀。关于我的争议都是恋爱啊、离婚啊、骄傲啊、装嫩啊这些。”
刘晓庆跟姜文分手后至今对往事守口如瓶,姜文拍第一部电影还是刘晓庆拉来的资金。后来,姜文在刘晓庆落难时鼎力相助。
刘晓庆的前夫陈国军曾因为一本回忆录给她带来过极大麻烦,然而提到那本爆料回忆录,刘晓庆只说:“他靠出书挣了些钱,能挣到钱就是好的,也值了。”
后来, 陈国军承认自己的写作不客观,在刘晓庆的新书发布会上,眼泪汪汪的陈国军当众说刘晓庆是了不起的女性。
▲刘晓庆说:“我的婚姻没有从一而终,但是我每一次恋爱都是感情至上。”
前几年,有记者采访刘晓庆,她穿着逛街时买下的百来块钱的裙子和布鞋,一直开心地跟记者赞美自己的新衣服真好看,10分钟里说了4次。
记者夸她妆容好看,她高兴地推荐自己的BB霜,一直说会帮记者买一支。末了怕对方不相信:“我不是空许诺的,我说带肯定给你带,我从来都说到做到。”
那时的刘晓庆已经开始了她的第4次婚姻,对方是追了她30几年的美籍富商粉丝。
当年,刘晓庆月薪50元的时候,没有被这位粉丝的求婚打动,年近6旬的时候倒嫁给了他。
▲刘晓庆的新婚礼物是一套房子,和15克拉的钻戒。对此,她很满意。虽然从来没靠过男人过日子,她仍对老公的宠溺感到开心
刘晓庆说人生就像是开船,不管触礁多少次,不管折断多少次,不管着火多少次,只要不沉没就很幸运。
很多年前,刘晓庆在自传中谈及容貌,毫不客气地描写自己妩媚迷人,“像一朵艳丽的山茶花正在盛开”,言语之间坦坦荡荡。
如今66岁的刘晓庆仍然自信,仍然喜欢跟花草拍照,摆出老派影星喜欢的端正巧笑的pose。
她俗气而热烈地活着,毫不怀疑自己会被后世提起。而她的要求是,活着的时候不接受拍自己的传记片,死了之后,编剧随便。
“等我死后,他们要怎么写我,你们都不要干涉,只要不是把我写成卖国贼和妓女,都通过。你们就拿版费就行了。”刘晓庆对家里人说。
因为她演过慈禧和武则天,知道戏剧与现实的区别,对自己会被拍成什么样子毫不好奇。
她说,自从出了秦城,除了表演之外,自己不会动肝动肠地去对待任何一件身外之物了。
又说,活着,就是体验生命的过程,太注重结果,就会失去眼下的快乐。
以前,我觉得刘晓庆太作太闹,一把年纪还要装公主,而如今我越来越佩服这样的女性——始终信心满满,总是兴高采烈,永远激情澎湃,按照自己的意志不依不靠走完一世。
如同她对自己的总结:
“我不在乎曾经炫目的刘晓庆时代,也没有一件事情值得我悔恨终生,我活着的每一天都清醒、快乐、风华绝代。”
愿我们都有风华绝代的一生。
本文图片均来自网络
-END-