本文已获授权

来源：李砍柴（ID：kanchaishuyuan）

知乎上有人这样评价朴树的歌：

那些安静地坐在办公室里的人们

那些在厨房为三岁的女儿调辅食的人们

那些在陌生的机场等着延误航班的人们

那些悄悄走到阳台偷偷点起一根烟的人们

会在副歌响起的刹那回到自己人生中最无畏的年华。

他们停下了手边的事情

望着窗外的阳光或者雨滴

想起一个人的温柔和背叛

想起一个梦想的升起和破碎

想起至今自己最万众瞩目的那一刻

想起声嘶力竭也唤不回来的离别

有人可能会哭起来，也有人会面无表情

这么多年，乐坛人来人往，可总有一个位置，是专属于朴树的。

01

朴树原名叫濮树，出生在一个知识分子家庭，父母都是北大的教授，北大教授的孩子正常的成长轨迹应该是：北大附小-北大附中-北大-出国。

可在小升初那年，朴树却因为 0.5 分之差和北大附中擦肩而过。

那 0.5 分之差，仿佛是朴树的宿命，后来回忆多年阴郁症的根源，朴树说，就是从那 0.5 分开始的。

朴树有个哥哥叫濮石，当年濮教授给濮石买了一把吉他，濮石上大学把吉他留在了家里，这把吉他就成了朴树的玩伴，也是从那时开始，朴树爱上了音乐。

初中还没毕业，朴树就跟父亲说“音乐比我的生命还重要”。

初中毕业之后，朴树跟父亲说“不想上大学了，想做一名音乐人。”

这番话，可把濮教授气坏了，他愤怒地质问：“北大教授的儿子不上大学？”

无奈，朴树豁出命考上了首都师范大学，收到录取通知书那天，他对父母说：“这是替你们考的，我不去了啊。”

后来在父母的循循善诱下，朴树总算去读了大学，大学的时光是无聊且漫长的，多数时间朴树都躲在宿舍里，睡觉弹琴和发呆。

大二的时候，他实在熬不下去了，就申请了退学，这在当时看来，着实是一种极为叛逆的行为。

退学后，朴树就喜欢跑到家附近的小河边上，弹着吉他唱着歌，从太阳下山一直唱到深夜。

隔着光阴，仿佛能看到一个白衣少年，在落日余晖下，低声吟唱，那背影坚定又孤单。

02

在家当了两年的无业游民，一次母亲说：“你是不是考虑去端盘子?”

朴树才意识到，自己该赚钱了。

朋友知道他在音乐上有些天赋，就劝他写几首歌去卖钱，还把高晓松的电话给了他。几经辗转，朴树找到了高晓松。

不过，高晓松对朴树的试唱并没有多大感觉， 但他还是从朴树的歌声中听到了一些才华。随即把朴树介绍给了刚从美国回来的宋柯。

后来高晓松回忆当时的情景，说道：

我和宋柯认识多年，从没见他哭过，当时朴树抱着吉他唱《那些花儿》的时候，宋柯哭得一塌糊涂。

几天后，朴树又唱了一首《白桦林》，宋柯哭得像鬼。

宋柯说，你不用卖歌了，干脆自己唱算了。为了签下朴树，高晓松和宋柯决定成立了一家唱片公司，取名为麦田。

高晓松这样评价当年的朴树：歌词特别诗化，嗓音又特别脆弱。

他的歌，“就像朗诵诗一样，脆弱就会特别打动人。"

1999 年，港台歌手一个接一个地涌入大陆，但并不影响朴树的走红。第一张专辑《我去2000》面世后，在唱片市场不景气的情况下，创造了 50 万张的销量。

千禧之年的街头巷尾，到处都是朴树的歌声，人们哼唱着白桦林的忧伤。

那一年，朴树火了。

网吧的扩音器里、KTV 的包间里、校园的宿舍里，容量不大的 MP3 里都是朴树的歌声，每个人在他的歌里，似乎都可以找到自己的故事，性格沉闷的朴树，仿佛是一团火，燃烧了一代人的青春。

正如高晓松所说：“朴树的创作靠的不是底蕴，而是燃烧自己。”每一首歌他都全力地燃烧自己，把最好的呈现给歌迷。

突来的名利也曾给朴树带来短暂的满足感，但这种满足就像夜空中绽放的烟花，美好却短暂，烟花留下的是一地的灰烬，而名利的突袭，带给朴树的却是无尽的焦虑。

03

和那些喜欢聚光灯，喜欢被万人敬仰和瞩目的人相比，朴树注定不属于物欲横流的娱乐圈，他的人生观特别纯粹，容不下任何杂质。

2000 年的跨世纪春晚，朴树也在受邀名单里，直到彩排时，他才知道要假唱，这对于追求极致完美的朴树而言，简直就像晴天霹雳，他拿着吉他，甩下一句“这个春晚我不上了”，就跑了。

最后，公司负责人打电话，劈头盖脸一顿骂：“你丫的知道尊重不？公司所有人都在为这事付出，你临时撂挑子，你不去，公司上上下下的路都被你堵死了。”

放下电话，朴树嚎啕大哭，最后他还是去了，但那会儿他心里特别瞧不起自己。

除夕夜，朴树的父母坐在电视机前，看着面无表情的朴树，觉得他和那个五光十色的舞台特别违和，濮教授忍不住问妻子：“他怎么一副别人欠他钱的样子?谁得罪他了？”

上了春晚，朴树火得一塌糊涂，各种商演纷至沓来，当时的出场费仅次于内地一哥孙楠。虽然钱大把大把地飘进口袋，但朴树心里却不快乐，他失眠、焦虑、痛苦，被人无限向往的娱乐圈，反而成了他的人间炼狱。

那段时间，朴树经常一个开着车跑到秦皇岛，坐在浪潮滚滚的海边，一根接一根的抽烟，再连夜跑回来。

白天他是到处跑通告的艺人，晚上他是全世界最孤独的人，整夜整夜的睡不着觉。

若是平常艺人，肯定会趁着大火的时候，乘胜追击，不断地用新作品为自己积攒名气。

但朴树没有，很长一段时间，他拒绝写歌，直到 2003 年，才发行第二张个人专辑《生如夏花》。

这首专辑的名字出自于泰戈尔的《飞鸟集》：生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。

当时许戈辉看到专辑的名字时，特别愤怒，泰戈尔的诗在她眼里有一种神圣的感觉，结果看到歌手的名字是朴树，那种愤怒就消失了。

等她拿到专辑，看到那几行字——“蓝天下献给你我最好的年华”，突然有一种感动涌上心头。

惊鸿一般短暂，像夏花一样绚烂，这是一个多美丽又遗憾的世界，我们就这样抱着笑着还流着泪。那些年，多少人嘴角上扬，眼角含泪，听着朴树低沉又忧郁的声音。

《生如夏花》打榜无数，拿奖拿到手软，但这种登入巅峰的感觉，却直接把朴树推向了深渊，娱乐圈的虚伪和逢场作戏让他作呕，他精神上和生理上都备受折磨。

他开始以“下周我可能生病”为由，拒绝商演，拒绝出席活动，拒绝和别人打交道，把自己封闭在孤独的世界里，拧巴地活着。

他对娱乐圈的抗拒不是耍大牌，不是高高在上的自以为是，是从灵魂里发出的厌倦感。于是，绚烂至极，他选择了逃离，一夜之间，这个叫朴树的少年消失了。

原以为他只是短暂的逃离，不曾想这一走就是十年。

04

十年，一个歌手的黄金期，朴树却选择了岁月安稳。

远离娱乐圈的朴树几乎过着隐士般的生活。2009 年，在妻子的建议下，他把市区的房子卖了，搬到了北京顺义的一栋别墅，每天的生活就是写写歌，遛遛狗，散散步，或者骑着电驴子去附近买买东西，过着特别诗意与随性的生活。

很多朋友都担心他把自己过成山顶洞人，但朴树说，蛇在蜕皮的时候,它会藏在一个连光线都没有的地方。

朴树的隐居，其实是想让自己成长，和这个嘈杂的世界和解。

青春年少时，我们都想与全世界为敌，想拼尽所有力气去对抗这个世界。那会总觉得，自己是鲜衣怒马的少年，一定超凡脱俗，遗世独立。后来才发现，我们终究要接纳平凡的自己，然后认真的老去。

很多人认为 2014 年，是朴树的回归年，那一年，朴树为韩寒的电影创作了《平凡之路》，电影还未上映，歌曲在微博上仅用了 7 小时便打破了汪峰 2013 年创下的百万试听的记录。

十年，多少沧海已成桑田，世界也变了一翻模样，但当朴树再次回归时，他依然拥有无数歌迷，依然有那么多人喜欢从拥挤的人潮中抽离出来，躲在某个角落里，眼角含泪跟着朴树一起唱：

我曾经跨过山和大海 也穿过人山人海，我曾经拥有着的一切 ，转眼都飘散如烟，我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡 才是唯一的答案。

十年前，他如“夏花般绚烂”。

十年后，他明白“平凡才是唯一的答案”。

05

再次归来的朴树，仿佛和之前有了一丝变化，用网友的话说，他开始接受人间烟火，也开始尝试上综艺。但舞台上的朴树，只要一开口，人们便知道，他还是当初的那个真实的少年。

在《跨界歌王》的舞台上，主持人问他为什么来，他坦言自己最近需要钱，到了第二季他还是坦诚说靠这个赚钱，人总要吃饭，第三季的时候，他可以平静地说，这是我的工作。

朴树已经尽力让自己活得有尊严，但也正如他所说，人需要吃饭，而且他还养着一个乐队，在鲁豫的访谈里，他毫不遮掩地说：“代价就是这里，你很清楚你要付出什么东西，你要放弃什么东西。”

当年他的吉他手程鑫被诊断出胰腺癌，朴树开始带着他四处治疗，西医不行看中医，朴树的经纪人告诉他：这几个月治疗，花掉了你几年的收入你要想清楚了，你卡里的钱根本不够。

朴树说：不够我们就去签公司，卖身嘛。跟救人比起来，做自己不喜欢的事又算什么。

这两年，围绕朴树最多的话题，大概就是朴树缺钱了，朴树又没钱了。

其实，他不是没有赚钱的能力，而是有自己的底线。

有一个品牌曾愿意花很高的价格，请朴树唱年会，但因为不能带乐队，他果断拒接，因为他答应过乐队：“不会瞒着大家去接商演。”

但遇到自己喜欢的，他完全不会考虑钱，朴树一直很欣赏侯孝贤导演，他喜欢侯孝贤导对工作的态度。

2015 年，侯孝贤找他为《聂隐娘》配乐，他没有丝毫犹豫就答应了，只是意思了一下，收了一点钱。

十年蛰伏，朴树只是选择了接受这个世界，但他仍然是那个充满善意又不世故的朴树。 

06

2018年年初，朴树带着乐队跑到北京什刹海公园，在零下七八度的天气下，为来来往往的路人唱了一首《猎户星座》。 

那天的什刹海只是个普通的周末，有在冰场上追逐、嬉戏、玩耍的孩子，有分食棉花糖的伴侣，有坐在路边穿着棉袄卖老北京小物件的奶奶，也有骑着三轮车卖着冰糖葫芦的老爷爷…

在唱歌前朴树说：

“我想唱给那些早出晚归的人们，那些生活特别艰辛的人们。”

站在高处的朴树，带着墨镜，穿着朴素，站定后他冲着人群微微一笑，羞涩地挥挥手说：“周末好”。

随着音乐声的想起，他开口轻轻地唱：

你是否得到了，期待的人生，梦里的海潮声，他们又如何，从指缝中滑过，像吹在旷野里的风。

人群中，有人默默地跟着打拍子，还有人嘴角上扬跟着哼唱。那一瞬间，空气仿佛凝固了，一切都变得柔软起来。

演出很短，只有一首歌的时间。

唱完歌的朴树，冲着人群微微一笑，说了声“谢谢”，转身离开，围观的人们默默地散去，一步一回头地看着朴树的背影，镜头扫过之处，有人在轻轻地擦拭着眼角的泪水。

朴树与这些路人素昧平生，但他愿意走上街头，为这些忙碌、各有艰辛的人们，唱一首歌，歌曲末尾悠扬的口风琴，像寒冬里的一缕阳光，给这个寒冬里的听众带来了一丝温暖。

现在的艺人，天价出场费已经是公开的秘密，谁会放低身段在寒冬腊月跑到公园，去为来来往往的行人唱歌，但朴树可以。 

07

娱乐圈向来是喜新厌旧的地方，但对朴树却格外的长情，有网友说：十几岁的时候喜欢他，觉得他文艺；后来长大点儿讨厌他，认为他装逼；现在却愈发热爱他，因为终于懂得了他的纯粹。

在商业化社会，他对音乐一直抱有敬畏和虔诚之心，多么难得。

2017 年 8 月，朴树在上海举办歌唱会，唱完《且听风吟》后，他不满意，觉得自己唱得有点烂，满脸歉意地说：“我再唱一遍，不好意思。”

歌迷喊道：说句话 

朴树害羞地回应：爱你们 

歌迷继续喊：说句话 

朴树回应：我不能说太多，容易走神，忘词，要全神贯注 

歌迷喊着：歌神，牛逼，没毛病 

朴树：哎，又忘词了 

歌迷：不许哭

我们总喜欢用“出走半生，归来仍是少年”来形容朴树， 对于这种说法，朴树不以为然，他说：

“不是我仍少年，是这个国家的人都选择过早地老去。”

年少时，我们都渴望成为朴树那样的人，干净、单纯、不世故，可后来发现，人生要经历的事太多，无论哪一件都会让我们卷进世故的旋涡。

想做少年，太难。

唯有在朴树的歌声里，才会记起自己曾经的少年模样。

只是希望，往后余生，历经沧桑后，我们可以像朴树一样，过自己想过的人生，可随意洒脱地生活。

本文转载自李砍柴（ID：kanchaishuyuan）阅读和写作是一种力量，不限于表达自我，也不止于赚钱养家。