前阵子久未露面的李宗盛被媒体拍到现身机场，面色黝黑胡子花白沧桑味十足，挤在队伍中无人识。他一直如此低调，即使是上世纪八九十年代台湾乐坛统领华语乐坛的鼎盛时期，人人都得尊称这位金牌制作人一声大哥，但他也从未有过一点艺人的骄矜姿态。

一件T恤，一条牛仔裤，外加一件西服外套，大黑框眼镜，胡子拉碴，头发有点花白……简单到有点不修边幅。这便是他了，几十年如一日未曾更改。

一边写歌，一边扛着瓦斯罐穿街走巷

---

“每当有人夸奖我说，李宗盛，你那个歌写的真不错的时候，我都想说，那个写歌的李宗盛，你们其实并不真的认识”，正如李宗盛所说，或许我们真的不了解他。

小时候李宗盛功课很烂，补习班也没能挽救他。走不通这条路了，转而抱起了吉他。在家就不能吃闲饭，在父亲的要求下，李宗盛帮自家瓦斯行送起了瓦斯。一边写歌一边扛着瓦斯穿过脏兮兮的狭窄巷弄，一直到成为正式的音乐人之后一年才结束。

这些造就了他与身俱来的市井气，无论后来取得了多么辉煌的成就，他从来一身简单朴素的打扮。小心翼翼地摸索着前进，生怕自己一腔热情没法在这里发挥作用。“我那时候一年只做一张唱片，我很怕下一张就不行了，然后我又要回瓦斯行了。”  

华语唱片工业化时代的教父

---

24岁的李宗盛入行做了音乐制作人，监制的第一张专辑《小雨来的正是时候》获得了巨大的成功，从此便一发不可收拾。

30多年来，300多首歌，这个伯乐创造了无数乐坛神话。他制作的港台乐坛第一张销量破百万的专辑——陈淑桦1989年《跟你说，听你说》，直接开启了华语乐坛迈入唱片工业化的时代。在此之前，台湾乐坛没有任何人单张唱片销量卖过百万张，曾经的销量王邓丽君和王杰也没有过。

他在滚石担任唱片创作部总监和副总裁期间，捧红的歌手撑起乐坛半边天，娃娃、赵传、周华健、陈淑桦、张信哲、莫文蔚、梁静茹、五月天、无印良品（品冠&光良）……也给其他艺人写过不少歌，几乎没有不红的。滚石唱片的巅峰十年根本就是李宗盛的十年。

金牌制作人不是浪得虚名，李宗盛对音乐精益求精到可以摆脱任何条条框框的局限。

当年因为《爱要怎么说出口》应该怎么演绎，李宗盛和赵传各执一词争执不下，反复推翻重来，录了不知道多少次。

一次录音途中，李宗盛突然推开音控室的门，冲进录音棚。空气瞬间凝固，在场的人面面相觑忐忑不已。没成想，李宗盛扑通一声跪在了赵传身前，“老赵，我求你了！”赵传大惊失色，也赶紧跪下来。最终，赵传接受了李宗盛的建议，专辑大卖。

慧眼识英才的金牌制作人

---

放眼望去，为了做好音乐放下自己身段给歌手下跪的制作人能有几个？撇开他的傲人成绩，李宗盛为人深受后辈们爱戴，华语乐坛人人都得尊称一声大哥。

千里马常有而伯乐不常有。正是大哥的慧眼，为日后的华语乐团持续输出了那么多新生力量。

彼时还未出道大五月天还在不停往各大唱片公司寄demo，和周杰伦的《双节棍》当年被张惠妹扔进垃圾桶的故事一样，很长一段时间里，没人注意到这个不起眼的新人乐团。直到李宗盛被CD背面的“请听完再扔”给打动，他弯腰捡起CD回办公室认认真真地听一遍。

听完他便拨通电话，怪兽一听对方说自己是李宗盛，立刻回道“你是李宗盛，我还是罗大佑咧。”终于这枚宝石还是被大哥从垃圾桶里挖了出来。

一日，同事拿来demo给李宗盛听，并极力推荐主唱。熟料，李宗盛听完却说，“只带那个唱和声的姑娘来见我就行。”见面试唱后，李宗盛就被这个小姑娘的声音征服了。随后，19岁的梁静茹凭借一曲《勇气》红透大江南北。

另一位乐坛大哥周华健，也是在西餐厅驻唱时被李宗盛发掘并带入歌坛的。后来周华健也笑说，家里开米店的自己，和家里开瓦斯行的李宗盛在一起最有收获，因为“瓦斯点着了，生米才能煮成熟饭”。

当爱已成往事

---

提起李宗盛，许多人几乎是本能地想到林忆莲，这是李宗盛生命里无论如何也绕不开的名字。这一对才子佳人当年怀着对音乐的共同信仰，冲破婚姻的枷锁，毅然走在了一起。

老友周华健笑颜：“听他的歌会觉得他很懂女人，但和他交了朋友以后才发现原来他一点都不懂女人。”果不其然，这段婚姻从开始到结束不过短暂的六年。

命运仿佛早已埋下伏笔，结婚第二年，李宗盛为莫文蔚创作的《阴天》里写道：开始总是分分钟都妙不可言，谁都以为热情它永不会减，除了激情褪去后的那一点点倦。回想那一天，喧闹的喜宴，耳边响起的究竟是序曲或完结篇……谁知一语成谶。

两人相识的十年间，李宗盛为林忆莲量身打造了不少脍炙人口的经典，《当爱已成往事》《不必在乎我是谁》《我为你受冷风吹》《铿锵玫瑰》都出自他手。

离婚之后那几年唱片业开始走下坡路，公司要求迎合市场，做出人人爱听的音乐，李宗盛则一脸严肃坚持做自己认为好的音乐。此后，重要会议渐渐不再通知李宗盛，两方角力以李宗盛离开滚石结束。

怎么可能会妥协呢，他是李宗盛啊，是随时可以抽离的人啊。早在1994年，事业如日中天的时刻，那一阵子写什么红什么，变成了一台印钞机，写过好歌也写过莫名其妙的歌，这不是他要的。于是，果断地推掉手上的一切去加拿大生活了一年，重新整理思考人生的意义。

“于是想到要成为一个兼具歌手、歌曲创作者、制作人身份的制琴师。”

越过山丘，做回与世无争的小市民

---

他逐渐淡出歌坛，过起了与世无争的小市民生活。搬去北京之后，他做了三件事：做一个好爸爸、好儿子，成为专业制琴师。

生活中，这个铁汉也有柔情的一面。不管多忙，每天五点半准时骑着摩托车赶回家，为女儿和母亲张罗一桌饭菜，他练就了一身好厨艺。看着女儿们一天天长大，送她们去大学，他感受到了身为人父的不易。女儿们走后，照顾年迈的母亲成了第一要务。吃完饭之后同母亲手拉着手看电视，七点半为她捏脚。

工作上，他依然没有丝毫怠慢。他把剩下的几乎全部精力花在了做吉他上。年轻的时候，看到那些国外音乐人手里拿着的经典款吉他心动不已，然而并没有一把是中国制造的，他想要做出能够和那些大牌吉他相媲美的MADE IN CHINA。

2002年，Lee Guitar品牌创立，每一把吉他都由李宗盛亲手制作，许多音乐人用的都是他的琴。

嬉皮笑脸面对人生的难

---

50岁之后，李宗盛写了两首歌，一首《山丘》，一首《给自己的歌》，他仿佛变成了一个纯粹的手艺人。不需要交百万唱片销量的答卷，只用慢慢打磨让自己满意的作品就行，无论音乐还是吉他。

这个执着的老头儿如今已年届花甲之年，但他对音乐的信仰还如入行之初一般炙热：“我很热爱这个行业，我太看重这个行业，我看到太多不相干的人来搅和我觉得非常不开心。”

拒绝了选秀节目的评委邀约，李宗盛走进校园给大学生们讲自己的故事，同他们面对面地交流，他想知道这个社会的知识分子会怎样看待他们的流行音乐。

走在路上没人认识又何妨，没人比这个老顽童更豁达了。他早已看透了人生全部的真相，“我经常衣着丑陋走在街上。写歌的不见得比卖小笼包的高明。”

听懂李宗盛，已非少年时

---

起初，对李宗盛的印象是不大好的。小的时候，经常一家人围坐在电视机前看《同一首歌》。有个长相特别朴素的男人，经常穿的很随意就蹿上台了，他一开口，年幼的我便掩住耳朵。

声音特别粗粝，长得也一脸沧桑，比我爸还显老。很长一段时间里，都喜欢不起来这个一脸沧桑的老男人。

直到大学毕业步入社会，经历了失恋失业一系列挫折之后，偶然听到了《山丘》里那句：嘻皮笑脸面对人生的难，再找出来其他的作品细细琢磨。

恍然大悟，这个人的歌并不是用耳朵来听，而要用心听。

他的歌里没有华丽的辞藻，有的全是透彻的人生感悟。浅白的字句轻易就唱进了每个人的心里，不管是衣衫褴褛走街串巷叫卖的小贩，还是出入林立高楼衣着光鲜的白领，都能在午夜梦回时听到眼前湿热一片。那是经历了人世沧桑之后，撇去天真幼稚的浮沫，沉淀下来的一杯杯清茶。因此，没有一定阅历的人恐怕无法欣赏它的醇厚回甘。

---

图片资料来自网络，有礼有节微杂志编辑

暂不支持转载，欢迎关注