《基叔带你逛书店——北角森记(上)》 via香港众新闻YouTube视频截图
“现在还有哪个人买书?不都是在网上看”“你就是个书呆子!把手上的钱都败在书上”“你看看你现在是什么状况!”一周前,当我蹦跳着到楼下拆收弟弟带回家的我买的几十本旧书报刊时,早已在眼神里流露出不悦的爸爸向我发火,我忍不住对最后一句话驳了嘴:家里盖三层楼房、弟弟结婚、妈妈动手术……哪样不是我主要出资?
Listen to my feeling,i want to scream before you dream。
当天傍晚的这场争吵令晚饭索然无味,更加让上午读完的《七千零七夜恋恋书廊》显得温馨。书是上海的一位朋友送我的,它虽然是由主人翁香港森记图书公司所属出版社出版,也请了倪震、麦家碧等名人作序,却不是“王婆卖瓜,自卖自夸”,而是由电影《金鸡》《老港正传》导演赵良骏执笔,他是在这家书店流连七千零七夜也即是近二十年的书客,花了三年多时间完成。同样,虽然“恋恋书廊”,却不是作者自恋的故事,而是店主阿琁与近四十年在书店盘桓的爱书人的故事。
和不少人一样,我知道森记书店是因为听说它是著名的猫书店,没拿到书前也以为这本书主要读者对象应该是猫奴。我也去过两次,开始时发现有一堆台版书叠得高高的,正欲抽出一本翻起,有个男孩突然走近说:“不好意思,这些书是非卖品”,随后顿了顿:“但你可以看看”(后来在书中读到,他应该是店员Happy)。我见店内书以漫画、武侠、小说为主,其他书虽然有合我心意的,但多数早就买过了,第二次和朋友一起去逛也是空手而归。和台湾二手书店比起来,当时这家兼营二手书和新书的香港书店还算不上我的心头好。
读完这本书才知道,森记书店虽然以收养多只猫被不少媒体报道,去书店的人可能多数慕猫名而往,但店主阿琁在意的是:九个人里有一个是来看书就好了,买不买书倒不很重要。正如台湾新北那家同样养猫的书店内明文写着:有河book,逗猫不可!阿琁虽然先后出于爱心收养了好几百只猫,但她并不希望别人把书店当收养中心,不是把猫当宠物更不是所谓主人,更反对一时兴起养猫,玩腻了就遗弃或转送,她认为这种没有责仼感的人是在“嫖猫”。所以,有些猫奴读了这本书可能会失望而去。
人的故事才是这本书的重点所在:上世纪七十年代末,少女阿琁和父母弟弟从福建厦门移民香港,原本想一边做工一边读夜校好升大学,却误打误撞进入森记书店,如她所说“如果你看书,你的世界会大一倍”,先是兼职,然后由店员而股东最后一人成老板,经历香港移民潮、金融风暴等大风大浪冲击,坚持到今天。她的心诀是“不要怕,过了关明天就好了”,当然,人生阅历加上机缘巧合也是很重要的,她替当年刚落脚香港的温瑞安出武侠小说、帮八十年代的福建老乡运武侠书回乡卖、全面代理香港漫画出口到台湾、另开二手书店增加财源等等,都是书店屹立不倒的重要节点。新世纪拜网络所赐,书店因猫多了客流量,但并非刻意为之。更重要的是,她和三代拍档阿东、曱甴、Happy如舞伴、老表、母子的亲密故事,更让书店的人情味浓浓。当然,正如爱情可遇不可求,友情甚至可以说亲情也是有聚有散,但有人即使搬离森记书店所在的北角一带,也会经常绕远路来看朋友。
店主阿琁除了春节几天外几乎全年无休,但到过森记书店的人都知道,好多书都有她手写的推荐或不推荐的纸条,比如台湾野人出版社的乔治·奥威尔(台译欧威尔)小说《一九八四》,她写的是:很棒的小说,很糟的翻译!有一次,我还看见她登上了香港《明报》星期日头版整版新闻,但不是因为猫,而是她比对了何应钦一本书的新出香港版和旧的台湾版,发现港版有删节,可见她读书之用心。每天都忙得很晚吃饭的她,也是利用夜深时书店人少看书的。
这本书番外篇中的《无形之暖》说:森记书店所在的香港北角英皇中心地库走廊,存在近四十年了,“外面已从英国殖民地变成中国特区,换了三个特首,基本物价弄高了几倍,号称是个经济发展‘良好’的城市。幸好这走廊里的店主们,对外面改朝换代的‘成功’潮流无兴趣,他们各有价值观,各有各自由主义。”
“得不到掌声得到温馨我爱这种清静”,还是哼着周柏豪那首歌,与森记共勉!
写于2月24日,刊于3月5日《南方都市报》评论周刊