Wham! Whammed

历史，是所有历史参与者人生颜料的混合，没有人知道自己的人生将在哪里与另外的颜色相交织。

1985年，为谋创新，导演黄一鹤将整个舞台迁到北京工人体育馆。创新并不总是成功的，现场调度失灵，节目杂乱无章，当年的春晚遭遇观众猛轰，以至于央视不得不在《新闻联播》中向全国观众道歉。

同一块场地4月10号，威猛乐队（Wham！）在北京工人体育馆举办演唱会，成为第一支来中国内地演出的西方流行乐队。

图片来自网络侵删

1985年，《Careless Whisper》成为Bill－board年度最佳单曲。一时间，威猛乐队，风光无两。22岁的主唱George Michael帅得“像希腊雕塑一样”，高晓松如此评价道。

然而在当时的中国，没有什么人知道已经在英国红透半边天的威猛。工体舞台上，George Michael被当时还不知道怎么同歌手互动的中国观众搞得有些不知所措，他回国之后还抱怨中国的观众不热情。

I feel so unsure
as I take your hand
And lead you to the dance floor
As the as music dies something in you eyes
Calls to mind a silver screen and all is sad goodbye

也许台下的观众都被惊艳到unsure，不知自己的dance floor在哪里。

图片来自网络侵删

有人说，威猛的到来完成了对中国摇滚的启蒙。也有人不跳出来纠正，当时大家对摇滚乐没有清晰的概念，巨大扬声器传出的贝斯和鼓点令观众误以为威猛的就是摇滚乐了。

管他呢。

炫目舞台灯光，把台下一位观众的面颊染成彩色。很凑巧，当时还不知名的他在这一年录制了其第一张个人专辑《85回顾》。随后的一年，在同一个地点举办的演唱会上，他献唱了《一无所有》。没有亲临现场的我，眼前浮现出一场盛大仪式，红黄色旌旗翻动，那首歌躺在祭坛上，等待牺牲。

从此，中国大陆开始有了属于自己的摇滚音乐。他，那位不知名的观众名叫崔健。

那时候，被威猛乐队卖力演出所震撼的还有另外一个年方16岁的青涩少年。他面庞白皙，目光紧紧锁住舞台上歌者，血管里的每一寸都被激荡涌动的热情点燃了。

这一年，他进入职高，专业是冷门的精神病护理。威猛给他的影响想必很深，后来某次他上台即兴表演时，唱的就是威猛的歌。1988年，少年加入了黑豹乐队担任主唱，卷起袖管承包乐队的词曲。

此后，大家都知道这位翩翩少年的名字叫窦唯。

1985年，Wham！还参与了另外一场极具影响力的演唱会：拯救生命（Live Aid）。

该演唱会的发起者为Bob Geldof。1984年，他亲见埃塞俄比亚饱受饥荒之苦，回到伦敦便立马联合当时一众知名歌手录制了单曲“Do They Know It’s Christmas?”，为灾民募集善款。这支单曲占据“英国历史上销量第一的单曲”的宝座长达10多年之久。

说到搞慈善，大西洋另一边的美国怎么会甘居英国人之后？在“Do They Know It’s Christmas?”的启发之下，Michael Jackson和Lionel Richie一起创作了脍炙人口的“We Are the World”。

图片来自网络侵删

Lionel Richie的名字现在也许说起来已经让人觉得陌生，但他的《Say You Say Me》你一定听过。

“We Are the World”歌星大连唱的形式触动了远在台湾的罗大佑，他与张艾嘉等一众台湾歌手共同创作了《明天会更好》。

唱出你的热情伸出你双手
让我拥抱着你的梦让我拥有你真心的面孔
让我们的笑容充满着青春的骄傲
让我们期待明天会更好

“Do They Know It’s Christmas?”发行后不久，演唱者之一Boy George建议Geldof是否考虑搞一场慈善义演，于是一个更加大胆的想法开始在后者脑海中酝酿。

1985年，为了给埃塞俄比亚灾民募集更多资金，Bob Geldof同Midge Ure一起发起了横跨英美两地的演唱会。

其中，温布利现场于7月13号中午12:00在英国Charles王子和威尔士公主Diana的见证下，准时开始。差不多两个小时后，费城肯尼迪体育场内的演唱会也响起了鼓点。

Live Aid演唱会长达16个小时，通过卫星电视在全球110个国家同步直播，全球观看该演唱会的观众据说超过10亿。最终，该演唱会共募集了1.27亿美元。

伦敦这边，Wham！与Elton John共同演绎了”Don’t Let the Sun Go Down on Me”。除了Elton John和Wham！，在温布利先后登场的有U2，Sting，David Bowie以及Paul Macartney，可谓众星闪耀，星光熠熠。

图片来自网络侵删

不过，前述大腕们只是这场72,000人演唱会的配角而已。

千呼万唤始出来！温布利的观众们在演唱会进行到晚上18:41时，终于等来了真正的主角：皇后乐队（Queen）。

Is this the real life
Is this just fantasy
Caught in a landslide
No escape from reality

皇后乐队先后演绎了7首歌，包括《Bohemian Rhapsody》、《Radio Ga Ga》、《Ay Oh!》、《Hammer To Fall》、《Crazy Little Thing Called Love》、《We Will Rock You》和《We Are The Champions》。

另外，在21:48皇后乐队主唱Freddie Mercury和吉他手Brian May再度登台表演了《Is This The World We Created…?》

图片来自网络侵删

有些不客气地说，皇后乐队的登台，让同享一个舞台的其他摇滚乐手们有些尴尬。他们的表演虽然也卖力，但同Freddie舞台张力比较起来，他们流汗的方式大多显得过于保守柔弱，甚至有些呆板无力。

只见Freddie在舞台上的不停折返移动，他像一头雄狮来回踱步，目光越过人海，洞射远方。手中舞动的话筒像是他的权杖。他扭动身躯，高举臂膀，纵情放歌，向台下心潮澎湃的观众们宣告，谁才是这个舞台真正的主人。

We are the champions my friends
And we’ll keep on fighting till the end
We are the champions
We are the champions
No time for losers
‘Cause we are the champions of the world

Freddie像极了一个正待加冕的王者，大声激昂地宣誓，振臂一呼，应者云集。看看那舞台下方水泄不通的人群吧，你会知道什么叫比肩继踵，什么叫挥汗成雨。