因为哥哥叫陈布达，所以我叫陈佩斯。

布达佩斯，那是我哥哥出生时，父亲正在演出的地方。

1954年2月1日的长春，陈佩斯出生在一个艺术之家。

父亲陈强是中国著名的电影表演艺术家。因为《白毛女》中那个有着凶残丑恶嘴脸的恶霸地主黄世仁一举成名。随后又因为《红色娘子军》中的地主南霸天，获得了第一界电影百花奖的最佳男配角。

父亲常年在外拍戏，和陈佩斯的关系疏离，但是陈佩斯很崇拜父亲。但从小陈佩斯就调皮捣蛋，不爱学习，经常和老师对着干，也因此，时常遭到父亲的批评教育。

而这一切，在他15岁时，都改变了。

“如果你是一个好人，怎么能把坏人演的那么真呢？”

看起来是不是一个很好笑的理由，可就是因此，陈强被拖上了批斗台。打上了“黑帮”的标签。而陈佩斯也因此，下乡到了内蒙古插队，在沙漠地区的建设兵团干了整整四年。这四年里吃不饱穿不暖，让他痛苦不堪。

为了能让他回城，父亲让他入行演戏。后来他也先后报考了北京军区文工团、总政话剧团，但因为陈佩斯长相普通，而当时陈强仍被认为是黑帮，这两家单位都没有录取他。

幸运的是在1973年，因为电影演员田华的引荐，碰巧八一厂准备招收新学员，陈佩斯终于考进了八一电影制片厂演员剧团。

自此，他的演员生涯开启了。

因为外貌的原因，刚入行的陈佩斯只能跑龙套。但是他对表演有着很大的兴趣，总是想方设法地给自己“加戏”。也因为他“戏多”且“戏好”，所以他也得到了不少的机会。

1980年，陈佩斯首次做主演，和父亲陈强合作了喜剧片《瞧这一家子》。为了演好这部片，他的床头都贴满了人物分析，但是在片场时，还是时常遭到父亲的批评，父亲手把手地教他演完了这部戏。

作为那个时代为数不多的喜剧片，该片一经播出就火了，还获得了文化部优秀影片奖。

“陈佩斯一讲起笑话，无论语言还是动作，总是比别人快乐，有把人逗笑的天赋。”

就这样，喜剧电影将陈佩斯从一个普通人变成了一个喜剧演员，从此，陈佩斯的一生跌宕起伏，和喜剧再也分不开了。

提到陈佩斯，我想大家第一刻想到的应该就是他的老搭档：朱时茂。

陈佩斯和朱时茂是在八一厂相识，两人在八一厂时，为了给观众带来点“不一样”的东西就根据平时自己的训练日常编排了一个喜剧短剧《吃面条》。

这个节目笑料极多，无论去哪演出，都能惹得大家捧腹，评价也极高。也因此，引起了春晚导演黄一鹤的注意，邀请他们把这个节目带到春晚上表演。

节目质量和笑料都无可挑剔，可是接下来的情况很是纠结，因为“太好笑”在当时也是错。

“这么大的舞台，如果节目本身没什么教育意义能行吗？”

“中央台的节目，能这么‘不严肃’吗？”

就这样，从领导到导演，所有人都很犹豫，没人敢拍板，因此两人在后台的身份也很尴尬。

“没人搭理咱们，咱们还留着干嘛？”

郁闷的陈佩斯好几次都想主动退出，可都被朱时茂拉住了。一直拖到了演出当天，春晚导演心一横，让他们上台了。

就这样，《吃面条》火了，而陈佩斯和朱时茂，一夜爆红。

1986年，因为传统电影工厂不愿意拍喜剧，为了能做出更多的喜剧，陈佩斯离开了八一，创办了自己的公司，开拍喜剧电影。

在接下来的10年里，陈佩斯和朱时茂，整整上了10年的春晚。

他每年一半的时间拍电影，一半的时间准备春晚小品。而他也靠着他的作品，他丰富的面部表情和生动的表演，征服了观众。

《吃面条》里，明明是一个空碗，可是他却吃得“喷香”，让人看着也想要来上一碗，而且从“从容”到“吃撑”，单单靠着动作表情，就诠释了出来。

《胡椒面》里，仅仅两句台词，他就是对着一个空碗，纯靠肢体语言生动演绎出了“吹馄饨”，笑料百出。

巅峰之作《主角和配角》，那句：

“队长，别开枪，是我！”

“皇军托我给您带个话。”

至今还是经典。

你会发现，他的作品里，清一色的全是小人物，而且和朱时茂多是“一邪一正”。他的小品总是“接地气”的，没有那么直白的“教育意义”，没有那么的“主旋律”。

他就是以一个又一个让人讨厌，满身毛病的小人物，和朱时茂所代表的“主流”“权威”所对抗，用这种冲突矛盾来制造笑点，演尽了小人物的鬼点子，投机、狡黠，还有他们生活中的心酸和无奈。

但是奇怪的是，在看完后却让人产生怀疑：“到底这两种人物里，谁才是那个虚伪、可笑的人呢？”

好像最终真的找不到绝对的定论。

陈佩斯11年的春晚之路，在1998年演完《王爷与邮差》后戛然而止。

很多人说陈佩斯“江郎才尽”，所以才在最高峰的时候退下来。可是其实，只是陈佩斯决心退出春晚的原因，比大家想象中要残酷。

用GAI在《沧海一声笑》里的一句歌词来概括的话，那就是：

我命硬，学不来弯腰。

早在1988年，《狗娃与黑妞》时，陈佩斯和央视就发生了第一次冲突。

当初陈佩斯要求小品用单机拍摄，用蒙太奇的手法，这样更能表达出节目效果。可是当时工作人员，对他说“No”，就要他按照他们的规矩干演。

而到了《警察与小偷》时，陈佩斯提出了同样的拍摄要求，可这再次遭到了春晚导演的拒绝，甚至还把小品前一段非常精彩、重要的过场戏给剪了！

“无论你说多少遍，那样拍那样演更好，可就是不行”。

“经他们一弄，我们的创作至少缩水50%。一年一年的，这时我们提出的意见总是遭到春晚的拒绝，所以矛盾就变成针锋相对了。”

最终，在1998年再次遭到导演组拒绝时，他和朱时茂商量，自此退出了春晚的舞台。

原本只是退出，而到了第二年，就变成了决裂。

1999年，央视下属的中国国际电视总公司，在未经允许的情况下，擅自出版了他们《吃面条》《警察与小偷》等8个作品的VCD光盘。

在央视人的眼中，出版你的作品，那是看得起你。也因为央视当时的地位，很多一起被侵权的艺人也都选择了沉默。

可陈佩斯却说：“他们可以随便地对我说No，那我也要对他们说一次No”。

他们一纸诉状把他们告上了法庭。要求赔礼道歉，赔偿损失。幸好，法律没有让他们失望，央视输了。

登报道歉，赔偿了333293元。

但是，央视的名声被两个喜剧演员毁掉了，又怎么能善罢甘休？

接下来央视开始封杀陈佩斯，而各大演出公司和地方台也纷纷响应。自那之后，陈佩斯再也没接到一份演出邀约。

屋漏偏逢连夜雨，在同时期，陈佩斯的影视公司也关闭了。

“当时偷瞒漏报票房的情况非常严重，我们当年派出5个组到河北去监票，有的地方演7场却只报3场，有的地方100%到80%的上座率，但上报却只报40%上座率，非常混乱。”

每部电影盈利的，只刚好够下一部开机。如此算下来，拍一部亏一部，还要为此去负债。

到处都是“灰色地带”，四处都是“潜规则”，周围充满着打压。无奈的他只能选择关闭公司。

多年后，在接受采访时，陈佩斯也谈及了当年。

在回应退出春晚时他说：

“那不是一个创作氛围，每一个部门都在互相抵掣肘，特别讨厌。”

“所有能在那里工作的人，都是在以‘老大’自居，都是‘爷’，谁都惹不起。”

而在被问及维权后被封，是否后悔时，他也坦然地回答：“不后悔”。

那时他的一番话让我印象深刻：

“这个世界应该是一个有规矩的世界，这样对我们每一个人都能生活得更好。如果都这么没规矩，不是不可以，我也能凑活，但是不能永远这样。

我们在这么烂的社会里已经生活了几十年了，还要再把余生都这么烂下去吗？”

但在采访中他也很无奈地说，这么多年过来了，这个社会好像还是没有变好，盗版侵权依然横行，知识产权依然不被尊重。但是他不觉得自己当初“站出来”是无意义的。

为什么？

“我必须要与强权抗争，不能让后人嘲笑我们。”

陈佩斯的采访

在被央视封杀打压后，曾经有媒体爆出：

陈佩斯连女儿的学费都掏不出，绝望地和朋友们每天喝酒。最后不得不和妻子一起去农村种果树赚钱谋生。

确实，那段时间他过得很难。但我觉得相比较物质来说，更煎熬的是精神压力。

就像当初的父亲，前一夜还是中国最火的22位明星之一，一夜后就成为了批斗台上被打的全身是血的批斗对象。一夜之间，他也从万众敬仰的明星，回归到了事事受限，一无所有。

但是他和父亲不同的在于，这是陈佩斯自己主动的选择。

所以无论是多难，他也依旧没有低头。隐姓埋名，回归田园生活，种了果树......那又如何？舞台上不去，电影拍不了，那又如何？

相比较物质来说，那时的他更在意的，我想是如何在周身充满着烦闷、戾气、悲伤、愤怒时，抽身出来，让自己静下心来，调整自己的情绪。

所以在那几年里，他读书，他研究喜剧，最终，他终于找到了自己喜欢的，想做的事，那就是话剧。

在2001年，话剧最不景气的时候，他将朋友被托儿欺骗的经历，改编成了话剧《托儿》，开始了全国巡演。120场，上座率高达95%，观众多达17万人......

可是在风光背后却隐藏着残酷的现实。

资金短缺，演出场地简陋，狭窄的后台，毗邻着厕所......

就连老搭档朱时茂在参加了33场演出后都受不了了，坦言：“我就吃不了他这个苦，太累了！太寂寞了”。

很多人都在劝陈佩斯，让他去拍电视剧拍电影。时间短收益高，以他这样的腕儿，拉来投资不是问题，何必要受这委屈。

可是陈佩斯还是拒绝了，执着地做着“付出多回报少”的话剧。《阳台》《雷人晚餐》《戏台》等多部话剧，累计500场次，观众超70万人，多次创造了话剧界的票房奇迹。

他说他知道电视电影行业“水有多深”，不愿意去冒那个险，不愿意去“害”投资人。

在这句话背后，我看到的不仅仅是一个曾经的电影电视人对行业的失望，更多的是一份傲气，一份责任。不屑于同流合污，不屑于攀权附贵。

而这恰恰是现在最缺的。

每个人都有自己的侧重部分，有人是钱，可也有人更在乎的是别的。

钱很重要，但人活着一辈子如果满脑子只有钱，那还有意义吗？

而无奈的是，在这个圈子里，多的是人脑子里只有钱。

经常会听到一句话：“我们这行就这样，接受的了就留下，接受不了趁早转行。我们不缺人，多的是人往里挤。”

也因为这句话，越来越多的人为了生存，选择了妥协。

无论是哪个圈，圈里的人都对潜规则心知肚明，你想要在这个行业生存下去，你就得或多或少地接受、忽略、忍让一些潜规则。接受不了那你就赶紧逃离。但你想要和大环境抗争，想要把这股歪风邪气掰正了，或许比登天还难。

但我想这或许也是陈佩斯之类的人让人敬仰的原因吧？

因为大多数的我们，没有那个勇气去斗争。

所以才会去崇拜，那个不顾一切的孤胆英雄。