2016年2月1日，腊月二十三，农历小年。这天，张超从葫芦岛搭上Z12次列车，回岳阳老家过年。

坐下没多久，一个熟悉的身影在拥挤的过道里进入了张超的视线，“那不是平时给我保障飞机的战士闫黎凯嘛！”只见他正拖着行李寻找座位。

“小闫，你回河南过年？也在这节车厢？哪个座？”张超起身招呼闫黎凯，并帮他拎起一个包。当得知小闫是站票时，张超马上把他拉到自己座位上：“就坐这儿吧！”

闫黎凯见到张超很高兴，但有点不好意思坐下。

“客气啥，挤一挤暖和！”张超一把将闫黎凯拉到自己身边。

一路上，张超像个大哥哥，两人家长里短聊得很热乎。闫黎凯没想到，自己心中的天之骄子，竟然这么没架子。

“超哥，你咋没坐飞机回去啊？”闫黎凯想不明白，高收入的飞行员竟然挤硬座回家。

“坐啥都一样！坐飞机还得先去沈阳，挺麻烦的。火车直接到家，方便。”张超笑着，“再说，火车票比飞机票便宜不少，我也在攒钱，准备给爹妈在市里买套房子。”

“张超是个节俭的人，生活很简单。”同室战友艾群眼里泛着泪花，他告诉记者，张超节假日很少外出，也不见他给自己置办什么衣服，打球的运动服还是老航校发的，洗的都发白了，手机用了好几年，外壳漆都磨掉了，洗发水用光了常常灌点水再用上几天。

前几年，老家筻口镇南沅村准备修一条进村公路，村里每户需要平摊千百块钱。张超得到消息后，马上捐了3500元钱。

父母有点担心是不是冒了，跟张超讲：“你在部队安了家，我们也搬到城里好多年了，捐点钱心意到了就行了。”

“我工资高，比村里人条件好，给乡亲们多出把力吧。”父母听了很宽慰。

公路修通后，张超的父亲张胜华每次回村，邻里都会过来聊聊天。不少人念着张超：“超儿一走好些年了，再见面估计都不敢认了！啥时候回来，让超儿看看，村里路也宽了，变化大着哩！”

张超的孝顺是出了名的。2004年10月，他上军校第一个月领了110元津贴，只留了10元钱买日常用品，将100元夹在信里寄给了父母。这张币号为GU73100609的百元钞票，张胜华老人一直没舍得花，至今还夹在床头的一本相册里。

岳阳的冬天特别湿冷，在海南飞行的张超时常牵挂着家里几位年长的老人。在海南买不到过冬的衣物，他专门托吉林老航校的战友，买了一沓羊毛背心，寄给老人一人一件。长辈们穿在身上，暖在心里：“这伢子从小就孝顺，出去这么多年了还惦记着我们，有这份心，穿啥都暖和！”

在岳阳七中，班主任张随生谈起学生张超泣不成声：“这个学生有出息，也有良心，每次休假，都要抽时间来看看我，左邻右舍都认识他。老师们都喜欢他，以他为骄傲。”

面带微笑，乐于助人，张超有一副热心肠。在长春空军航空大学，留校的同学张伟岸回忆说，一次拉练途中，大家住在老乡家里，天不亮张超就起来给老乡挑水、打扫院子，临走的时候，还给老乡放下80块钱。

大学首次组织跳伞训练，学员们被拉到黑龙江双城，当时气象不好，风特别大。跳第二轮时，学员队有20多位同学不同程度受伤，张超顶着大风，在伞降场跑来跑去，帮着收伞，搀扶同学。

“张超家过得并不富余，可他爱帮人，还挺大方。”在南航某团采访时，张超的同学黄灿说，前些年，单位一名姓何的上等兵母亲做手术缺钱，张超一借就是两万。“我问张超，一下拿出这么多，这个上等兵啥时候还得起？张超只是笑一笑，‘救急、救急……’”

孝老爱亲、心地善良的张超，对待爱情也是一诺如山。

“我们分手吧！”2012年夏天，正在热恋中的张超，收到了女友张亚发来的短信。

这头，是惊诧错愕的张超；那头，是痛彻心扉的张亚。

其时，生病的张亚刚被医院诊断患上“红斑狼疮”。她横下一条心，做出了分手的决定——“张超是个优秀的男人，我不能拖累他。”

莫名其妙的分手，让张超难以接受，他不停拨打着张亚的电话，可对方始终不接。几经辗转，张超从张亚的闺蜜那里得知了实情。

“不管你得的是什么病，我都要娶你，今后的每一天，我来照顾你，更加疼爱你。”不久后，张超请了假，来到张亚身边，“不论有多难，我和你共同面对，你自己绝不能放弃！”

庆幸的是，张亚得的不是红斑狼疮。虚惊一场，张亚和自己的家人看到了张超的责任和担当。

无爱未必真豪杰。和姐妹们谈起张超，张亚脸上总是洋溢着幸福：“我嫁了一个好人！”对这个本真的男人，张亚打心眼里爱他、敬他、支持他。

张超牺牲后第二天，飞行大队教导员王亮心情沉重地走上空勤宿舍三楼，来到艾群和张超的房间，看着那张空荡荡的床铺，泪水直在眼里打转，但还是强忍了回去。

“艾群，团里让我问问，想给你换个房间。”

“领导考虑得很细，谢谢教导员！”艾群放下手里的专业书，“我和张超住了这么久，跟兄弟一样，我不忌讳这个，还想住这个房间。”

门还是那扇门，床还是那张床，和过往一样，艾群的生活起居井井有条。

“我感觉他没走，也从没感到害怕什么。只是看电视的时候，没了张超在一边谈天说地，少了笑声，心里空落落的。”记者坐在艾群对面，感受着飞行员战友间生死相依的情谊，不由心生敬意。

空勤餐厅里，几荤几素，饭菜飘香。飞行大队长王勇径直来到冰箱前，取出一罐腌萝卜干，给几个战友各分了一点。

“这是张超清明休假，从家里背来的。”王勇说，“他还带了一大桶腊鱼，味道很正宗，大家特别愿意吃。几天前腊鱼吃完了，我还跟他说下次让咱妈多做点！”王勇一边哽咽，一边嚼着萝卜干……

袁伟是和张超一块儿从南航选过来的。去年春节后不久，他俩从炎热如夏的海南，来到冰天雪地的关外。

理论改装那段时间，张超和袁伟每天天还没亮就起床，简单吃口早餐，就跑到教室上理论课。上午、下午、晚上不舍昼夜，教室、食堂、宿舍三点一线，俩人形影不离。周一到周五在航空兵学院上课，周末被拉到舰载机部队飞模拟器。

“我们俩是插班生，每天起早贪黑，安排得很满，压力特别大，再加上天寒地冻的又不太适应，我真怕扛不过去。”袁伟告诉记者，“别看张超比我小，可他乐观得多，也有韧劲。生活上、学习上、训练上困难不少，我们俩相互支撑，顺利走过来了。”

张超不光和空勤战友处得好，和地勤官兵也格外亲。机务一中队航电员、上士刘春雷脑子里还不时闪出这样的画面：一个架次飞下来，他们几个地勤跑上前去接飞机，问张超感觉各项设备怎么样，张超总是笑一笑，竖起大拇指。

“大家不要以为飞行员都很牛，超哥特别谦和，每次见到都主动打招呼，脸上永远挂着笑。作为一个兵很受尊重，心里就有一股劲，一定要千方百计出好飞机。”刘春雷越说越激动，“我多想再给超哥出一次飞机，再看到他朝我竖起大拇指！”

与人为善、成人之美，是张超为人处世的信条。那年，在北航某训练基地改装时，吴英杰与张超住同一宿舍。一次意外，吴英杰摔伤了尾椎，每天要做牵引，没法去上理论课。改装进度很快，一旦落下，将面临着被淘汰停飞。

吴英杰想飞的愿望特别强烈，受伤后情绪十分低落。“放心吧，有我在，不会让你掉队！”张超每次学习回来，顾不上休息，就跑到理疗室给吴英杰补课，有时白天没空，就晚上抽时间辅导。

“那段时间，张超一个人干两个人的活，明显瘦了不少。我很感谢他，没有他，我可能就停飞了，更别说留下来任教了。”吴英杰格外感慨。

舰载战斗机团参谋长徐英的经历很传奇，在石家庄军械工程学院大学毕业时，招飞成了空军飞行员，舰载航空兵部队到空军挑人，他又从苏-30飞行员成为歼-15飞行员。张超很佩服他，碰到难题经常找徐英请教，有事没事也喜欢找他聊天。

徐英有喝茶的习惯，张超看在眼里，就让家人寄来了一箱君山银针茶叶。那天，张超给大家都分了分，抱着两盒茶叶给徐英送去：“英哥，这茶不错，你放开喝，喝完了我再给你弄。”

“超儿，我很喜欢，大家也很喜欢他。他飞得好，技术很全面。他为人也好，谦虚、乐观、上进，懂得尊重人。”徐英取出半包君山银针，给记者泡了一杯，“就剩这点了，我舍不得喝。每次想超儿的时候，就泡两杯，一杯给超儿，一杯自斟自饮，算是个念想。”

说着，徐英拿出笔记本，给记者读张超牺牲当晚，他写的那首百句长诗：“今日一别只有来世相见，能够相遇是前世的情缘；请记住并肩战斗的伙伴，花开花谢你我还能遇见；云卷云舒总是美好瞬间，在无尽苍穹和万里深蓝；在内心深处和咫尺眼前，忘不了你的声音你的脸……”

战友情浓，一首长诗断了又续，续了又断，徐英几度哽咽，记者的视线早已模糊。

杯中翠绿的银针静静地漂浮着，茶水清澈透亮，散发出淡淡的清香……

4月27日下午，解放军313医院急救室内，3名将军庄严肃立，脱帽致哀，以军人特有的方式，送英雄舰载机飞行员张超最后一程。

得知张超牺牲的噩耗，海军司令员吴胜利、政委苗华万分悲痛，分别作出重要批示，高度称赞张超是为人民海军航母舰载机事业牺牲的英烈，事迹感人，精神永存，要求海军部队广泛开展向英雄张超学习活动，誓将他未竟的事业进行到底，为建设世界一流海军不懈奋斗。

葫芦岛殡仪馆内，张超静静躺在冰棺里。

张亚来了，极力控制着情绪，轻轻走到张超身边，紧紧抱住他，深深地吻上去，多么希望用自己的体温和深情温暖他、唤醒他。

缓缓跪在地上，张亚握起张超的手，轻轻摩挲着，俯在他耳边，低诉着：“你说飞上航母时，要我和宝贝女儿带着鲜花迎接你，梦还没有实现，你却失约了，你放得下我，放得下宝宝，放得下飞行吗……”

张亚泪流满面，仍跪在那里，不停和张超说着话。她向工作人员要了一把剪刀，剪下一缕头发，放进张超胸前的口袋：“老公，我永远陪着你……”

两岁多的女儿依偎在张亚身边，不停地喊：“爸爸爸爸，你怎么啦，怎么还睡呀，快起来和我玩……”

英雄早逝，天公垂泪，一场罕见的大雨突如其来。

部队领导来了，驻地党政机关领导同志来了，当地群众来了，地勤官兵来了，空勤战友也来了……

徐英站在张超跟前，看着熟悉的脸庞，想到再也不能和超儿一起飞行、一起打球、一起喝茶，这个叱咤海空的硬汉，双眼含泪，身子不停地颤抖。他从自己胸前把一级飞行员等级证章取下，深情地别在张超胸前，把张超的二级飞行员等级证章戴在自己身上。

“超儿，英哥看你来了。哥要告诉你个好消息，你的一级飞行员等级已经批下来了。哥还要向你保证，我将戴着你的证章飞上航母，完成你的心愿！”向张超深深地鞠了三个躬，徐英和战友们默默离开，走进风雨……

闫黎凯主动要求为张超守灵，几天几夜，他基本上没合眼。出殡那天，他扶着张超的灵柩，缓缓向前，一段不长的路，仿佛走了很久很久。“超哥，咱俩不是约好，下次回家还一块儿坐车么，你怎么提前走了？”闫黎凯怎么也想不明白，会以这种方式陪伴张超又走了一程……

5月5日，新修缮的岳阳革命烈士陵园，迎接英雄回家。那天，这座原本艳阳高照的文化名城，在安葬仪式结束后大雨滂沱。参加仪式的当地党政军领导同志，张超的父老乡亲、亲朋好友，驻足雨中迟迟不愿离去，泪水和雨水混杂在一起，淹没了哭声。张随生老师悲痛万分，“张超这孩子东奔西走，很不容易，老天有眼，下这么大雨，就是给张超洗尘了。”

英雄张超走了三个多月了，张亚一直用着他的微信，天天在更新，有时说上一段话，有时发上几张照片，倾诉着绵绵的思念。张超的微信仍然在战友的微信群里，团里有什么活动、战友们有什么好事都会在群里告诉张超……

仲夏的渤海湾，天高海阔，云淡风轻，是个好天气。某舰载航空兵部队官兵整齐列队，飞行员们个个精神抖擞。

“张超走了，他把青春献给了航母事业，献给了万里海空，无愧舰载战斗机飞行员的杰出代表，无愧‘四有’新一代革命军人的好样子，无愧时代先锋、强军英雄，无愧党的好儿子、习主席的好战士！”某舰载航空兵部队政委赵云峰动员声刚落，张超的战友们英勇地奔向各自战位，战机的轰鸣，在海天间激荡……

岳阳革命烈士陵园，一架飞机凌空飞过。张超的女儿兴奋地拉起跪在墓碑前的张亚：“妈妈快看，飞机！飞机！爸爸——爸爸——”