文／费里尼

作者声明：

本文写作素材均取自互联网公开且未被404之材料。

阅读本文起码应具备以下条件：看过电影《建军大业》；对那段历史有一定兴趣但细节不甚了了。

“尘埃”似乎没有复数，加上“们”，我其实是想说明，每一粒“尘埃”其实细细剖开，未必不是一个极为精彩的世界。放之于某个特定的时代里，即便是最不显眼的尘埃，或许对于后世皆为宏大IP。

然而一切终将湮没。

1

建军大业。陈赫出场，略呆萌。字幕：斯励，27岁。

1927年4月12日，斯励距离那个面庞英俊的男人最近的时候只有0.01米，整整四年又一个月后，他将死于那个英俊男人之手。死因是一次与他无关的背叛，以及一次莫名其妙的麻局。

1931年5月初的这次麻局当然不是悲剧的原因。几位无辜的麻手不会料到，踏进上海威海卫路802号的那一刻已经注定了：这场麻局，没有赢家。

血案的发生的具体位置在今日静安别墅后门、阿跷弄堂馄饨食府再朝西一点，基本在文新报业集团大厦正对面。

802号这户人家的男主人顾顺章约十天前在武汉被捕。被捕的原因令人哭笑不得。顾出身草根，上海郊区人，从底层劳工起步做到上海工运领袖、1927年上海第三次工人武装起义工纠队总指挥。1926年，顾顺章和陈赓同往苏联接受契卡（克格勃前身）秘密特工训练，枪械易容暗杀心理无所不精，且变得一手好魔术。多年以后，国民党中统老牌特务万亚刚在回忆录中称顾为“全能特务、大师”。

1931年4月25日，鬼使神差般，隐匿武汉的顾顺章犯下秘密工作大忌，居然以化名“化广奇”为名在武汉公开登台表演，不幸被台下一特务认出，遂被捕。当年顾顺章27岁，已位居中央政治局候补委员之位，协助周恩来领导上海特科。

2

特科系四一二事变（即《建军大业》开头所述的事件）之后，中共在上海成立的特殊机构，由总书记向忠发和周恩来直接领导，下分四个科：一科负责设立机关布置会场、营救安抚，总务性质，科长洪杨生；二科负责收集情报，科长陈赓；三科俗称“红队”，负责锄奸，科长由顾顺章兼任；四科负责无线电通讯，科长李强。

请再一次记住这四个科长的名字。陈赓顾顺章自不必说，洪杨生和李强，也将在本文的故事中还将出场。

顾年轻身居高位，帮会气息浓厚，日渐骄纵。资料记载，陈赓曾不无忧虑地对人说：“只要我们不死，准能见到顾顺章叛变的那一天。”

落网后，未经任何拷打，顾立即表示愿意归顺，但叮嘱立即将他解往南京，万勿不可与南京电报告知。不料，武汉方面难以抑制大鱼落网的兴奋，密电南京中央调查科（中统前身）负责人徐恩曾。顾顺章的忧虑或曰直觉是完全靠谱的——徐恩曾秘书钱壮飞正是中共卧底，截获密电后火速通知中央，中共在上海的地下组织才免遭灭顶之灾，但顾的杀伤力着实太大，4月27日，顾被押往南京，次日就指认了被关押于南京中央军人监狱身份尚未暴露的中共领导人恽代英，后者旋即被枪杀在雨花台。顾还供出武汉等多地中共情报机关所在，令组织遭受重大损失。

3

报复行动发生在1931年5月初。

目前公开的资料互相矛盾之处颇多，比较集中的说法是：威海卫路802号顾宅内，有13人被杀，包括顾的岳父母、妻子、小姨子、保姆等和一桌打麻将的三名外人——其中就包括周在黄埔军校的学生斯励。

行动由周恩来和赵容亲自带队执行。赵容就是后来党内红人、自称用脚趾头夹毛笔也会写得比郭沫若郭老好的康老康生。

斯励与兄长斯烈在四一二时对周恩来有过救命之恩，现场情景自然不可考。目前能看到的回忆文字均非当事人一手回忆，仅仅说周恩来在内室严肃询问顾顺章妻子对丈夫叛变的看法时，外间已自行完成杀戮，为避免声响，均勒毙。

据说当天月光皎洁，从不抽烟的英俊青年罕见地伸手向赵容要了一支香烟点上，并被呛了好几次。

英俊青年像是在征询同伴，像是在喃喃自语：不知道未来的历史，会怎样评价我们今晚的行动？

4

当天的行动幸存者三人：顾顺章的女人顾利群，时年3岁，顾利群的堂弟顾益群，时年2岁。两个娃娃被送往上海乡下。另一名幸存者张长庚12岁，系顾的小舅子，但当天并未在场，而是在松江就读寄宿学校。有资料说，英俊青年宅心仁厚放走了12岁的张长庚，显然不确——12岁的少年已具备足够人格和判断力，如果在场，必然无法幸免。

冷血行动，即便在80多年后来看，亦属不得已而为之。而当天不在家的张长庚，却成为一个影响了中国当代历史的bug。

几天后，张长庚从松江回到市区，发觉家中杳无人迹。此时已在南京的顾顺章将小舅子找去，叮嘱后者在家中附近马路徜徉，看到以前熟悉的即上千询问。几个月后，一名王姓老交通员某日骑车经过时被张长庚拦下，埋伏的特务一涌而上拿下此人。

老王很快招了。

1931年11月，上海各大报章刊登重大社会新闻：租借巡捕房当局在法租界姚主教路（天平路）爱棠村33号、37号，胶州路武定路修德坊6号，新闸路东斯文里等多处新式里弄内挖掘出多具尸体。即为此次灭门案的死者。当时尸体不便运出城，只能在上述“自己的地盘”内深挖掩埋，再浇上水泥地坪。

此案披露后，中共机关撤出上海，前往中央苏区。

5

顾顺章的女儿、堂侄没多久就被从乡下找回，重新与顾生活在一起。

但顾始终处在游离状态，心思活络。

1935年春，顾被国民党枪决。死因成谜。

6

因顾顺章亲自担任“红队”负责人，为防生变，灭门案特意选了与顾顺章关系不是那么密切的特科人员。前文提及的总务科长洪杨生即在此列，多年后他自己承认，顾顺章妻子张杏华就是他亲自动手勒毙。

中央机关撤出上海后，洪杨生转移到苏区，红军长征时被俘，一度加入国民党特务组织，后长期失业流落上海。1949年，解放军进城后，洪曾去找1931年与其同在特科共事的潘汉年寻求帮助，但未果。从1950年代开始，洪杨生一直被陆续关押到1974年，但始终未判刑。1980年代初，当年特科四科科长李强在外贸部领导任上收到了洪杨生的信，遂做批示，肯定了当年的贡献。洪杨生晚年进入上海文史研究馆，专门写作特科历史，1985年去世，得年83岁。

在去世前几年，洪杨生见到了顾顺章的女儿顾利群和妻舅张长庚，当面忏悔，老泪纵横。

1983年，李强以个人身份在上海国际饭店见了顾的女儿和妻舅，就当年特殊时期的不得已行为表示了歉意。

至少截至2014年底，顾利群依然在世。

顾利群成年照

7

斯励生于1900年，去世时年仅31岁。

《建军大业》开头斯励斯烈与英俊青年的那场戏，真实历史中，顾顺章也在场陪同。或许正是这次结识，才有了几年后的那次致命麻局。

8

再说点和电影相关的。

戴眼镜的恽代英是被顾顺章出卖并因此被杀的第一名中央领导人。

电影里被贺龙举枪指着脑袋不得不同意起义（历史并非如此）的张国焘，1931年春天，顾顺章正是护送他前往苏区的回途中，发生了搞七捻三的事体，最后被捕。当时任务完成后，顾勾搭上一女人，因手头缺钱，顾途径武汉时冒险登台表演，不幸身份败露。

9

再说点和电影无关的。

卧底钱壮飞事发后不得不出走苏区，因行事仓促，12岁的儿子钱江和16岁的女儿钱蓁蓁不得不留下。钱壮飞给上司徐恩曾留下书信一封，希望不因政治歧见加害家人。加之钱的手中掌握了徐恩曾大量枉法证据，一双儿女遂无事。

钱江建国后先后成为上影厂和北影厂的著名摄影师，作品有《祝福》《林家铺子》《白毛女》等，2001年去世。

钱蓁蓁很小就加入黎锦晖仔上海的明月歌舞团，深得娱乐教父黎的欢喜，并因此改名黎莉莉。黎莉莉后加入联华影业，与胡蝶、王人美齐名，系当时炙手可热的大明星，出演过中国电影史上一系列著名影片《小玩意》《大路》等；1949年后，黎莉莉就职北京电影学院，任教授，2005年去世。

而钱壮飞1935年四月在长征经过乌江时失踪，年仅40岁。

10

顾顺章余生和前特科同事陈赓亦有一面之缘，而此亦与黎莉莉有关。

1933年3月24日，在上海治疗腿伤的陈赓在离开上海的前夜，去贵州路丽都大戏院找黎莉莉，问是否有话捎给正在苏区的父亲钱壮飞。当时黎莉莉18岁，正在戏院演出。不料当天陈赓被一名前特科人员认出，遂被捕。

前往劝降陈赓的故旧很多，包括顾顺章在内，但陈不为所动。也有说法俩人密谈多时，但详情无可知。

11

最后再说点和《建军大业》有关的。

1933年5月，陈赓在各方营救兼老蒋的“默许”下从南京逃脱，搭火车前往江西苏区归队。车经徐州，他遇见了一个人——电影最后与朱德在三河坝激战的钱大钧。当时钱正卸任上海警备司令之职，去江西围剿红军。

钱大钧是陈赓黄埔军校的教官。陈以为钱没有发现自己。不料火车开出后，钱的副官客客气气去陈赓的座位上把他请到了钱大钧的包厢。

如果有电影可以拍这个桥段，那将是不亚于《盗火线》里德尼罗和帕西诺的精彩对决。俩人全程扯淡兼怀旧，还一起吃了饭。期间陈赓一本正经说正在失业找工作中，并借机说下车见朋友，结果火车再次启动的刹那又上了车——再次被副官请到钱大钧面前。继续怀旧，几站之后，钱大钧说：“你有事就走吧，我不拦你。”

陈赓真走了。真没事。

1925年北伐军东征时，陈赓救过老蒋的姓名。老大已经“默许逃脱”了，你让钱大钧抓个烫手山芋在手里做甚？

12

说个补白。

《建军大业》里有杜月笙。

电影里工运领袖汪寿华被杀的情形并非如此。历史上的汪是在4月11日深夜被杜月笙手下活埋于上海城西枫林桥。

《罗曼蒂克消亡史》里的桥段，更接近史实。

而做掉汪寿华成为杜月笙的一块心病，即便日后他做过再多有益于对方的事，他都觉得他不可能被原谅。