早些年，接受曹可凡采访时，

已故的著名音乐家周小燕曾说：

“无论是电视剧还是电影里面，

大家都把潘玉良给拍得太漂亮了，

当年，走在香榭丽舍大街上，

潘玉良的回头率的确非常高，

那是因为她长得实在太丑了。”

在周先生的记忆中，潘玉良又矮又胖，

狮子鼻、厚嘴唇、童花头，

哪像巩俐、赵薇、李嘉欣那么美？

“她当时长得太奇怪，穿得也奇怪，

所以很多人都忍不住多看她两眼。”

赵薇饰演的潘玉良

当我们去看潘玉良的照片，

发现她的确是不怎么美的。

潘玉良五官粗放、身材壮硕，

眼神中似乎还带着几分呆板，

若说没有玲珑秀丽的脸庞，

也该有摄人心魄的娇媚吧？

然而潘玉良也是没有的。

老天爷非但没有给她一张精致的脸，

还在她年幼时就夺走了双亲。

那时，她还叫做陈秀清，

出生在扬州一户极为贫困的家庭里。

父母死后，舅舅将她接到家里，

每日瞧大人脸色，上手打骂都是便饭。

待到14岁，出落得有几分模样了，

舅舅凑近身前：“我带你去个好去处。”

秀清看着舅舅脸上邪魅的笑容，

双眸里倒映出的只有恐惧。

潘玉良

长三堂子，花柳烟巷，

少女陈秀清一把被推进门。

舅舅笑嘿嘿地让老鸨留下，

老鸨瞅了一眼：“去去去，

这粗蛮长相，我留着干嘛？”

舅舅说：“留着打杂烧柴也好啊。”

从此，陈秀清被锁进风尘门户，

每天在妓院里做打杂跑腿的活，

还被改了名字叫做张玉良。

待了不足半月，她便看透了这里的轻贱，

妓女们一个个拉唱卖笑，毫无尊严，

嫖客们拿银子来满足肉欲，

事了了还要回头骂声婊子。

“我不能待在这样一个地方，

待在这里，我的一生就毁了。”

听说老鸨有意安排她接客时，

她跑了又跑，结果被抓回去，

一顿毒打，锁在柴房不给饭吃。

少女时期的潘玉良

这世上，每有人陷于污浊中时，

有的选择就势而下，同流合污，

一点一点让泥淖淹没了身躯，

也有人会挣扎反抗，以死相抵。

一如黛玉葬花时所唱的：

“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。”

玉良显然是后者，她怕的，

不仅仅是身子被油腻的男人霸占，

更怕自己一天天堕落和自暴自弃。

为此，她不惜上吊、跳水乃至毁容，

可惜一次又一次地被阻止，

锁起来又是一顿毒打。

曾经看过一个电影，

一个少女被卖作雏妓。

初入妓院时，咬着牙抗争，

以死明志，不愿灵肉堕落。

挨打挨饿，也是宁死不从。

等到老鸨使用了各种手段，

最后女孩儿反成了最会争风吃醋的，

拿自己的好皮囊去算计姐妹，

帮着老鸨算计穷人家的姑娘。

这世间，多少原本向着美好的本心，

最后都被黑暗给一点点蚕食了。

可从14岁到17岁，整整三年，

学会卖唱的张玉良还是倔强的，

她过着风尘日子，却不是风尘的心。

潘玉良一生挚爱，潘赞化

终于，17岁这年，

正巧海关监督潘赞化来芜湖上任，

当地乡绅富豪为了讨好，

特地挑选了一波姑娘弦歌助兴。

潘赞化是桐城才子，早年留学日本，

后追随孙中山参加辛亥革命，

本就是反封建阵营的风云人物。

来此应酬场合，也是无奈之举。

恰巧这天，玉良唱了一首《卜算子》：

“不是爱风尘，似被前缘误。

花落花开自有时，总赖东君主。

去也终须去，住也如何住！

若得山花插满头，莫问奴归处。”

曲调幽怨，在厅内久久不绝。

原本逢场作戏的潘赞化，

一下子被眼前这个少女吸引住了。

虽说玉良并没有娇艳的容颜，

却有一种独特的气质。

觥筹交错间，玉良上来敬酒助兴，

他便追问了她的身世和来处，

听罢长叹一声。这一切，

都被当地商会会长看在眼中，

第二天，便又将玉良叫来，

陪同潘赞化一起出游看景。

《画魂》电影，巩俐出演潘玉良

潘赞化也真非寻常男子，

才能看上玉良这个非寻常的女子。

一来一往中，他看到的，

都是她身上的倔强和对命运的不屈。

到了这个年岁，潘赞化早就阅人无数，

难得见到一个烟花女子有这般性情风骨，

打心眼对玉良生出几分爱怜与敬佩。

到了这天夜里，玉良对他说：
“商会的人打算把我献给你，

你收了我，他们才好拿你作文章。”

潘赞化点了点头，说：
“我早看出来了，可是我已有妻室。

不如我替你赎身，你回家吧。”

玉良摇摇头，掉下泪来：

“我若是回家，舅舅还会再卖的。

大人要是不嫌弃，我愿意做个婢女。”

潘赞化见状，怜爱之情也就更深了。

思来想去，要是再放玉良回去，

她这一生就要淹没在风尘泥土里了。

也许只有不断与黑暗对抗的人，

在源源不断的绝望中保留希望，

不自甘堕落和屈服于命运之恶，

才能换来光明的降临和笼罩。

从此，张玉良离开青楼，改名潘玉良。

潘玉良跟在潘赞化身边，

每日伺候起居周到，

日子久了，两人到底互生情愫。

恰好这时候，潘赞化要去上海，

便带着潘玉良一起来到渔阳里的寓所，

在陈独秀的见证下结为了夫妇。

一般跳出风尘的女孩子，

能混到这样一个家庭地位，

早就贪图安逸，做个小女人了。

可潘玉良却不一样，她希望读书。

潘赞化听了，对此十分欣赏，

每天抽出时间教她读书认字。

潘玉良画作《我的家庭》

后来，丈夫忙于外事，

潘玉良便时常独自在家看书。

一天下午，她从邻居洪野先生家过，

头往门窗里一伸，看到桌案上的画，

顿时被那些浓烈的色彩给吸引住了。

回屋后，潘玉良自己摸索着画了两幅，

正巧被潘赞化看见，“这是你画的吗？”

“随手乱画的，你不要笑。”

潘赞化说：“我看你很有天分呀，

不如跟隔壁的洪先生学学。”

第二天，便拉着潘玉良拜师。

洪野看了潘玉良自己摸索的画作，

丢给她一本《芥子园画谱》让她临摹，

几天下来，见潘玉良十分刻苦，

便知道她不是拿来填补闲情。

于是回过头对潘赞化说：

“我看她是真心想学的，

不如去个专门的学校吧。

上海美术专科学校我有熟人，

打声招呼，让玉良进去读书。”

潘玉良听了，连忙说：“不！

我要凭我自己的真本事考！”

跟着洪野先生学了一段时间画后，

潘玉良显示出惊人的艺术敏锐力，

竟以第一名考入了美术专科。

在民国那个时代，

有才气的女子画画不算新鲜。

陆小曼画画，潘素也画画，

即便是宋美龄也是文艺女青年。

但她们画画只是怡情养性，

并不是说要成为一代大家。

按理说，成了潘赞化的小妾，

潘玉良要过体面的生活并不难。

但她偏偏不想做个草包式的太太。

进入美专之后，她像个饥渴的孩子，

自知底子薄，拼命练习绘画技巧，

把花鸟、静物给画得滚瓜烂熟。

洪野先生曾经对她说过：
“以你的基础，到达现在的水平很不易了，

但你要想再往前多走一步，就要多吃一份苦。”

潘玉良是不管那么多的，为了画风景画，

她把一整个学年的精力都扑在了上面。

一年下来，她已甩掉了周围人一大截。

与此同时，她也厌倦了手头的风景，

准备画大家都不敢碰的：裸体。

电影《画魂》

可是画来画去，

潘玉良总觉得画作僵硬。

直到有一天，她在澡堂洗澡，

环顾四周，这不正是活生生的模特吗？

于是澡也不洗了，跑回宿舍，

拿来速写本和铅笔，迅速地画了起来。

就在她画得如流水泄地一般时

一个女人突然揪住她大叫：
“你们来看啊！这个女学生好不要脸！

居然躲在这里画我们的裸体！”

话音刚落，一群女人就扑了上来，

潘玉良只能狼狈逃离。

但她并没有放弃，回到家中，

关起门来欣赏自己的裸体。

潘玉良是大胆的、热烈的，

因为她坦白，真挚，裸体怎么了？

只有心灵的充满猥亵感的人，

才会把肉体当成同样的猥亵。

我们常说人要做自己，

可世间有几人能照自己性情去活？

甚至有几人能照自己性情说话呢？

2017年的诺贝尔文学奖得主，

石黑一雄说过这样一句话：

“我认为人这一生必须有这样一个时刻，

一个‘这就是我，是我的选择’的时刻。”

人之所以为人，就在于这份独特。

在美专，潘玉良独行特立。

一次和同学外出写生时，

潘玉良到雷峰塔墙圈里小便，

一伙男同学过来了，同学喊她快出来。

潘玉良蹲在里面说：“谁怕他们！

他们管得着我撒尿吗？”

还有一次，大家讨论着一件八卦，

说有这么一个女诗人，

以狗为伴、与公狗相交。

潘玉良竟无所顾忌地说：

“公狗比男人好！至少公狗不会泄漏隐私！”

此话一出，闹得全校沸沸扬扬，

成了著名的“人狗相交”事件。

与此同时，在一次师生联合展上，

潘玉良公然以《裸女》作品出展。

其实校长刘海粟也赞同用裸女模特，

但当时社会上却容不得这等风气，

连鸳鸯蝴蝶派小说大家张恨水，

也写过两部小说《过渡时代》《艺术之宫》，

专门讽刺那些用模特儿的学校和教授们。

《裸女》一出，当即引起了轰动。

潘玉良的这些“个性”，

在艺术上的这些“开创”。

很快就引起了许多人的不满，

学校外面的压力和秽语，

还有刘海粟能替她挡一挡。

学校里面那些嫉妒她的人，

可就留不得那么多情面了。

一次学生活动，她登台献唱京剧，

过分耀眼，成为了众矢之的。

很快，大家扒出了她的历史，

说她是个“卖肉长大的雏妓。”

更有好事者在一旁煽风点火，

说“誓不与妓女同校！”

潘玉良挺着胸膛走在学校里，

从来也不觉得自己低人一等。

丈夫潘赞化也同样给她支持。

潘玉良知道恶语犹如刀刃，

但那些刀刃伤害不到自己。

自己曾经是一名受害者，

如今她有了自己的选择，

当然选择活得不卑不亢、坦坦荡荡。

不过，刘海粟还是叫她到办公室，

说：“玉良女士，在国内，

西画发展受到诸多限制，

你还是争取到欧洲去吧！”

1922年，潘玉良从上海出发，

踏上了去往巴黎的美术征途。

在里昂美专学习一年后，

她便转入巴黎国立学术学院，

成为了徐悲鸿、林风眠的校友。

两年后，其绘画天赋，

得到罗马国立美术学院赏识，

直接升入绘画系三年级学习，

成为该院的第一位中国女画家，

成了学术权威琼斯教授的免费学生。

1928年，油画专业毕业的潘玉良，

正式考入琼斯教授的雕塑班。

在欧洲学绘画时，

潘玉良一直受潘赞化资助。

不料局势动荡，潘赞化丢掉了官职，

原本就少的留学津贴，变得时断时续。

很快，潘玉良的生活受到威胁，

不得不常常饿着肚子去上课。

1929年，她一连4个月没有接到津贴，

身体虚弱的连走路都觉得有些吃力，

雕塑时头昏眼花，体力不济。

就在这时，她收到了一笔汇款，

那是来自欧亚现代画展评选委员的：

“潘张玉良女士，你的油画《裸女》荣获三等奖，奖金5000里尔。”

幸亏这笔钱，潘玉良才得以完成学业。

就在举行毕业仪式之时，

她与母校校长刘海粟不期而遇。

在刘海粟面前，琼斯教授不吝赞美，

刘海粟当即写下聘书，

希望潘玉良能够回国任教。

潘玉良学习雕塑

1928年，潘玉良学成归国，

结束9年异国飘泊的艰辛日子。

很快，她在上海举办了画展，

成为“西画女画家办展第一人”。

共展出200多件作品，震动画坛。

1932年，她举办第二次个人画展，

在一张名为《浮山古刹》的画作前，

刘海粟停住，对身旁围观的人说：

“好一座别致有趣的古刹，

可谓是淋漓逼真，惟妙惟肖，

它说明了作者西画功底坚实，

技巧纯熟，意境不错。

可是，我不喜欢也不主张这种素描，

我主张借鉴西方的艺术，

用以丰富和发展我国的绘画艺术…”

潘玉良深受震动，之后，

为了充实自己的艺术营养，

她走遍黄山、庐山、浮山、扬子江等地，

广拜名师，古从石涛、八大、沈石田，

近到齐白石、张大千、黄宾虹、林风眠，

于百家之长中寻求属于自己的艺术符号。

第四次画展开幕后，展出了百件近作。

《瘦西湖之晨》《白荡湖》引起轰动，

以至于当时徐悲鸿说：
“在中国画坛，能够称得上画家的人不过三人，其中一个就是潘玉良。”

徐悲鸿与潘玉良

潘玉良在校任教期间

1936年，潘玉良举办第五次画展，

也是她在中国的最后一次个人画展。

展品中，有幅大型油画《人力壮士》，

画面上是一个裸体的中国大力士，

双手扳掉一块压着小花小草的巨石。

当时，日军侵入东三省，苍生受难，

她想借着对力的赞美，

来表达对拯救民族危亡英雄的敬意。

许多观众停留画前，深受震撼，不愿离去。

不料，就在这天晚上，画展遭到破坏，

《人力壮士》被划破，还被贴上字条：

“妓女对嫖客的颂歌”。

这幅画是潘玉良最心爱的作品，

没想到时隔多年，还有人拿她的身份说事，

这一切都让她感到荒唐可笑。

潘玉良是何等硬气，

理直气壮地当着教授，

可是很快，众人将匕首标枪，

对准了她最爱的人，潘赞化。

各种道德上的谴责纷至沓来。

同时，潘赞化的原配夫人也出面，

警告她说：“不要以为当了教授，

你就能在我面前高上几分。”

几般思量，潘玉良觉得不能再待了。

1937年，潘玉良再次去国离乡，

潘赞化送她到黄浦江码头，

将一块怀表送给爱人作为临别纪念。

谁能想到，这一去便是40年。

到法国时，正值欧战前夕，

许多留法习画者纷纷离去。

虽说生活不稳定，绘画材料缺乏，

但潘玉良并未停止自己的艺术脚步。

她从众多艺术大师的作品中汲取营养，

借鉴他人，自我创造，不断突破尝试。

那时她的生活条件十分简陋，

但丝毫不影响她乐观的生活态度。

她常和一群艺术家在街边聊天，

留短发，喜喝酒，不拘细节，

说话时声音很大，颇有男子气度。

就在她物质生活最艰难时，

一个叫王守义的中国男人出现了。

此人穷苦出身，白手起家做成商人，

得知潘玉良在法国，便慕名前来：
“我想在您这里订一座雕像，

酬劳6000，希望您别推辞。”

潘玉良骨子里是要强的，

来到法国早就定下了三个规矩：
1、一生坚持不入外国国籍。

2、不恋爱，只爱潘赞化。

3、不和任何画商签订合同。

前两项要做到还很容易，

但要做到最后一项，

长期保持一个艺术家的创作自由，

那就意味着生活上的拮据、清贫。

尽管如此，她也甘之如饴，

因为她知道，自己不能为钱去创作，

那必定会损坏每个作品的灵魂。

在理解了潘玉良的心境后，

王守义义无反顾地留在她身边，

不仅仅是在生活上照顾潘玉良，

还帮她处理杂事，保管画作，

不惜重金、费尽千辛万苦运画回中国。

为了这份恩情，潘玉良为他做了雕塑，

至死都摆放在自己的卧室里。

也正因为有王守义的帮助，

潘玉良才能集中精力绘画、雕塑。

她的才华很快就受到了法国的关注，

文化界人士邀请她在巴黎举行展览。

1953年至1959年两次巡回个人展，

使她在日本、比利时、英国、德国、

希腊、卢森堡、意大利大获成功。

1959年9月，巴黎大学把多尔烈奖，

奖给了她这个画西画的中国女子。

这在巴黎大学奖励史上是破天荒第一次。

巴黎市市长亲自主持授奖仪式，

把银盾、奖章、奖状和一小星型佩章授给了她。

那些年里，她的画作引起无数关注，

《华美日报》盛赞她是“艺术精英”，

作家苏雪林评价说：“潘玉良的成就，

在当时中国所有西画家之上。”

潘玉良（中间）与友人

这时，法国希望她加入法国国籍，

被她断然拒绝，说自己只做中国人。

多少商人瞅准了她的画，被她断然拒绝，

她说自己的画不卖，只留给中国。

有句话说的好，一个人值不值钱，

主要是看那个人的原则值不值钱，

看那个人守不守得住自己的原则。

荣誉加身时，潘玉良依然保持着清醒，

她把自己当成一个纯粹的艺术家，

也就架得住一个艺术家的风骨。

在与潘赞化分别后，

两人一直保持着通信。

潘赞化常常给她寄宣纸，

也曾托人带去不少生活用品。

一天夜里，在《晚邮报》上，

潘玉良看到了这样一则消息：

“中共重用艺术家，徐悲鸿任北京中央美术学院院长，刘海粟任华东艺术专科学校校长…”

看到两个熟悉的名字时，

潘玉良迅速提笔给潘赞化写信，

表达了自己想要回国的愿望。

然而就是从这封信寄出后不久，

潘赞化的回信便越来越少，

最后竟很长时间没有音信。

当时的潘玉良并不知道，

远隔重洋的祖国，运动滚滚袭来，

别说是什么艺术家、大画家，

会认得几个字的人都惶惶不安。

在那个大家都怕说错话的年月里，

她想要回去，潘赞化却让她等等。

然而这一等，就是七八个年头，

恋人的书信也再也没有寄来。

中法建交之时，潘玉良正在画画，

一个女人敲门进屋，代表大使馆来看她，

当潘玉良问起丈夫的情况时，

女人说：“1959年，他就去世了。”

得知一生挚爱在安徽病逝的消息，

潘玉良一时间感觉自己的心被掏空了。

多少孤寂的岁月里，她还希望与他重逢，

却没料到阴阳相隔，再也无法触摸。

此后，潘玉良抑郁难当，身体时好时差，

有时她会对着苍蓝的天空发呆，

回忆那些美好而短暂的日子…

巴黎，潘玉良家中

1977年7月22日，

潘玉良结束了璀璨的一生。

临终前，她只有一个愿望，

一定把画作原封不动地运回国内，

不要让自己的心血流落在异国他乡。

后来人们从信中发现，自1941年起，

直到临终前一年的1976年，

潘玉良曾先后7次准备回国。

然而，战火、动乱、政治运动、重病，

加上法国当局不允许她携带作品出境，

30年来的夙愿，最终未能实现。

她虽身处法国，但心一直记挂祖国。

而多年后，在潘玉良的遗物中，

人们发现了两件独特的物件：

一是鸡心项链，

里面嵌有她与潘赞化的小照片，

还有一块怀表，

是当年蔡锷将军赠予潘赞化的，

也是当初她赴法时潘赞化送给她的纪念。

倾其一生，潘玉良心里只住着一个男人，

那个当年带她离开风尘地的潘赞化。

从孤儿到烟花女子，

从婢女到一代西画大师。

潘玉良一生下来，就身陷泥淖，

但她并不自甘下贱，总是力争上游，

老天爷把她丢在阴沟之中，

她想要的，永远是去摘天上的繁星。

她永远保持着一个向好的姿态，

也不怕别人用恶语来伤害自己。

在那样一个时代，女人被侮辱、被损害，

被残酷的命运欺凌得遍体鳞伤，

她却总是第一个站出来反抗，

以自己的坚韧去触碰星光。

这样的灵魂，永远是可敬的，

她不美，但不妨碍她一生活得太漂亮，

她用充满渴望的心，把一生活成灿烂。

一如姚谦在《印象派的爱情》里写的：

“莫内画的教堂涂满了夕阳，

常玉画的花朵总行只影单，

在最浪漫地方，总是会隐藏，

别人看不见的小失望，

毕加索的女人总是看远方，

潘玉良的波斯菊特别倔强，

仿佛最失落时，心却最勇敢，

把渴望画成了阳关。”