罗大佑:光阴的故事
人的一生中最难忘的就是童年的时光,在那段时间里,人们可以无忧无虑地生活。而说起童年,就不能不谈到罗大佑的歌曲《童年》,这首歌里唱的正是他对儿时生活的一种向往。
池塘边的榕树上
知了在声声叫着夏天
草丛边的秋千上
只有蝴蝶停在上面
黑板上老师的粉笔
还在拼命叽叽喳喳写个不停
等待着下课
等待着放学
等待游戏的童年
——《童年》
罗大佑这首写给张艾嘉的《童年》,是被大陆歌迷熟知的第一首歌。
儿时的罗大佑很调皮
“音乐除去感情因素什么都不是。做音乐要进到感情最深处才能创作出好的作品。”如今有着幸福家庭的罗大佑已到了63的年岁,对于光阴的故事和生命的延续,他有着自己的理解,“音乐就是我的孩子。”也正是这样的一种执念,他将生活与音乐相容,把自己放在音乐的生命里。
罗大佑于1954年7月20日,出生在台湾省台北市的一个名医世家,在这个家庭里,少年时罗大佑同他的哥哥、姐姐一样,承受着严厉的教育方式,最终走上医生的道路。
最早的一张全家福,当时罗大佑还胖嘟嘟的
“我6岁就学钢琴了。家里人说‘学钢琴的小孩不容易学坏’呀”,罗大佑回忆起自己童年的时光说,“这也有道理啊,一是学了钢琴就要长时间待在家里不能乱跑;二是长时间地练琴会潜移默化地产生一种境界”。
在他写的《昨日遗书》中这样描述他的家人:“其实我们全家每一个人还跟相片里的神情一样,没有变。只是后来哥哥成了一个医生,去了美国;而姊姊也变成了一个药剂师,去了美国;我后来变成了一个——我不知道怎么说。”原来,高中毕业后的罗大佑依父亲所愿考入台中的中国医药学院医学系,然而,在这个七年制医学专业的求学过程中,他一直在从事着音乐的工作。
《童年》是罗大佑在医科大读书时的作品,现在的他回想过去读书的时光仍然觉得苦不堪言,他说医科大要读7年,加上小学、初中、高中的12年,总共就是要读19年的书!他不禁开起了玩笑:“我前期的许多作品都是上学时完成的,我可是经常地逃课哟!”
洛克斯合唱团,右起是罗大佑、贝斯手杨继武、鼓手王正华、吉他手田立昌和主唱林文立
大学生涯初试锋芒的罗大佑在1976年正式投入商业音乐创作,并为电影配乐。1981年首度担任唱片制作人,制作歌曲《童年》。1982年,罗大佑在台湾发行首张个人专辑《之乎者也》,其中收录了《乡愁四韵》,《恋曲1980》,《童年》、《光阴的故事》等广为传唱的歌曲,而这也是他正式从幕后创作人转为歌手。
这张由他历经六、七年创作的专辑在华语流行歌坛影响巨大,打破了传统七十年代民谣式的流行乐,由大鼓小鼓、电吉他、木吉他、贝斯和键盘交织演绎,把西方摇滚乐的精神和中国传统文人的批判精神比较系统地带入流行音乐,一个纯正的摇滚乐时代就这样到来了!从此彻底改变了聆听中文流行歌曲的方式,而罗大佑黑衣墨镜的形象也成为那个时代永不抹去的印记。
遥远的路程昨日的梦以及远去的笑声
再次的见面我们又历经了多少的路程
不再是旧日熟悉的我有着旧日狂热的梦
也不是旧日熟悉的你有着依然的笑容
流水它带走光阴的故事改变了我们
就在那多愁善感而初次回忆的青春
——《光阴的故事》
给我一瓢长江水呀长江水
那酒一样的长江水
那醉酒的滋味是乡愁的滋味
给我一掌海棠红呀海棠红
那血一样的海棠红
那沸血的烧痛是乡愁的烧痛
——《乡愁四韵》
罗大佑为台湾著名文人余光中的诗歌《乡愁四韵》谱曲。
二十出头的小伙是叛逆的,向往未来的。而罗大佑除了这些,骨子里还多了一种谨慎和细腻。都说从音乐里可以看到一个人的魂,从他70年代到2000年的创作不难看出他对爱情的执着,用他的话讲是“任何情歌都有它背后的感人故事,每一张面孔背后都有着动人的事……”当然,这里的情不是要谈多少场恋爱,而是对生活里一花一草,一人一物的体悟和倾注的感情。
罗大佑曾在采访中提起自己第一次谈恋爱是在19岁,但是,那时的恋情只维持了八九个月。“恋爱有两种方式,一种是单恋,一种是两个人都有感觉”,这段恋情是1979年在妇产科实习时开始的,后来两人的恋情出现变化。“在一次医院的会议上,我突然感到一个人的生命不可能属于另一个人,两个人不可能同一刻死去。人有时是很脆弱的,有时会改变自己的想法,对爱的激情也不可能永远长久”,他说:“罗密欧与朱丽叶从相恋到殉情前后只用了4天。”
他的情歌唱的感人肺腑,他的摇滚精神与时代并进。早期可以说是一名愤青的罗大佑,在历经少年时追忆童年,对女孩儿有了依恋的光阴故事之后,他将视野放入了自己生活的这一真实年代。
《未来的主人翁》是罗大佑在1983年推出的一张专辑作品,与以往不同,这张专辑中的歌曲带着一种抑郁沧桑,听了让人对命运的矛盾和艰难感同身受。的确,《未来的主人翁》带给那一时代的不仅是震撼与感动。《亚细亚的孤儿》、《现象七十二变》、《未来的主人翁》这三首分别献给台湾的历史,现代与未来的巨作,便足以令这张专辑名垂史册。在后来的一次采访中他说正是看到中国与大陆血溶于水的命运连接,让创作有了力量。
每一个今天来到世界的婴孩
张大了眼睛摸索着一个
真心的关怀
每一个来到世界的生命在期待
因为我们改变的世界
将是他们的未来
——《未来的主人翁》
1985年,罗大佑协同张艾嘉、李寿全等创作出寄托着那一时代青年人美好祝愿的《明天会更好》,其后又离台赴港发展,创设“音乐工厂”,其间发表《东方之珠》及《皇后大道东》等广受欢迎的国、粤语歌曲。
跟张艾嘉在录音室里练唱
唱出你的热情,伸出你双手,
让我拥抱着你的梦
让我拥有你真心的面孔
让我们的笑容充满着青春的骄傲
青春的骄傲
让我们期待明天会更好
——《明天会更好》
《明天会更好》的创作是在1985年,罗大佑的朋友们喝酒聊天时作了歌词,在烟盒上写下后交给他。散场后,罗大佑沿着忠孝东路开车遇到大雨,停车看到歌词,开始想曲子,而在他回到家后的一个小时内便完成了创作。
大时代背景下的音乐发展足以见证一代音乐人创作的热情,然而,在1985年2月创作完演唱会实况专辑《青春舞曲》后,罗大佑在唱片内留下这样一段话:“也到了我告别一段时间的时候了,我总不能骗你说我脑袋里充满着音符……”此后,他便赴美长住,这张专辑也成为他“黑色时期”留下的最后一份纪念。
“音乐是一种能量的延伸。有音乐可感觉得到的场合,一定需要一些能量的推动,不论是人力、电力,或来自大自然的天然力量。也没有人能解释音乐的力量来自何处。”罗大佑对音乐的理解是独特而细腻的,对于词曲,与其说他在创作,不如说他在推敲。之后返回乐坛的罗大佑以全新的面貌展现在歌迷面前,1988年《爱人同志》便是他沉寂之后重回歌坛的作品。这张在港台两地四间录音室完成的唱片,短短几天就卖出二十万张,之后更创下五十三万张的销售记录,成为罗大佑迄今最畅销的作品。脍炙人口的《恋曲1990》、《你的样子》都是收录在这张专辑中。
1989年在香港《东方日报》撰写专栏并出版情歌专辑《告别的年代》,除了《爱人同志》、《恋曲1990》,还收录了《穿过你的黑发的我的手》、《野百合也有春天》、以及《海上花》。
不得不说,罗大佑对音乐,对爱人,对人生的情意都深深地流淌在他的每一张专辑中,他的所有歌曲串联起来便是一个光阴的故事,从这之后,1989年的《闪亮的日子》,到1994年的《恋曲2000》,再到2004年的《美丽岛》,他经历了时代背景下的移民回乡、香港回归、以及他生命中的离愁别绪,父亲的离世和昔日爱慕之人罗曼菲的病逝。
不是没经过分飞崩乱的冰雪
青春年少承诺时的勇气
比不上回心转意担当住的珍惜
胜利让给英雄们去轮替
真情要靠我们凡人自己努力
让这苍凉的双手
捧著你眼睛中散发出的余温
细细数数变色的黑发
告诉我这是一个什么样的奇迹
啊——停不住的爱人
——《啊,停不住的爱人》
《停不住的爱人》是写给与他相爱12年的爱人同志李烈的,在一次采访中他说这首歌里有他的愧疚和渴望救赎,在这份感情中,他不曾给过承诺,但确实彼此真心对待过。
罗大佑与电影音乐。其实,早在1977年,还在读中国医学院5年级的罗大佑便参加了电影配乐工作,这次的首秀让他大大施展了自己的才华。1980年大学毕业之后在台北一家医院放射科工作之余,他也为电影《搭错车》创作了《酒干倘卖无》、《是否》、《一样的月光》三首插曲。
是否这次我已真的离开你
是否泪水已干不再流
是否应验了我曾说的那句话
情到深处人孤独
——《是否》
细腻的感知以及积极的创作很快让大家看到这个年轻人身上的才气和努力,之后他又参与了多部电影的配乐和电影歌曲的创作,例如《海上花》、《雪中情》、《你的样子》、《恋曲1990》(阿郎的故事)、《皇后大道东》、《滚滚红尘》、《笑傲江湖》等。
罗大佑对于自己和音乐是格外保护的,这个在墨镜背后专注于创作与歌唱的男人始终有着自己的坚持,在电影配乐中亦如此。可以说,他创作的配乐在电影中就像是情感的催化剂,当音乐在特定的剧情中响起,会听到,或悲情或浪漫的内心的诉说,让人潸然泪下。
让流浪的足迹在荒漠里写下永久的回忆
飘去飘来的笔迹是深藏激情你的心语
前尘后世轮回中谁在宿命里徘徊
痴情笑我凡俗的人世终难解的关怀
——《追梦人》
三毛自杀前一年,和罗大佑在电影《滚滚红尘》中合作,三毛写了剧本,罗大佑则创作了音乐,他们的合作可谓是天衣无缝。该剧也一举夺得当年台湾金马奖的八项大奖,成为至今为止华语影坛的一个传奇。《追梦人》是罗大佑为三毛而作。后被电影《天若有情》和电视剧《雪山飞狐》选为主题曲。
爱音乐的人经历什么到最后还是放不下音乐的。话说2008年过完年的某一天,滚石唱片老板段钟潭带着红酒,与罗大佑、李宗盛叙旧吃饭,三个巨蟹座男人12瓶红酒下肚后,一个难以置信的想法诞生了。而当第二天醒来,没想到三个人都还记得昨晚酒桌上的这档子事儿。之后,段老板趁热打铁约了周华健,当时周华健还自带了两瓶红酒,连聊带喝地就把这事定了。至于张震岳,一杯酒都没喝到,段老板跟他通了一通电话就OK了,纵贯线乐队就这样成立了。
出发啦 不要问那路在哪
迎风向前 是唯一的方法
出发啦 不想问那路在哪
运命哎啊 什么关卡
当车声隆隆 梦开始阵痛
它卷起了风 重新雕塑每个面孔
夜雾那么浓 开阔也汹涌
有一种预感 路的终点是迷宫
——《出发》
如今提起罗大佑,人们称他为“音乐教父,无冕之王”,谈起音乐,他没有强求成功,而是求得一份安静不受打扰的创作环境。他的歌唱出了几代人的光阴故事,也陪伴了几代人的青春,他情到深处变成歌的音乐魅力将一直打动人们的心灵。