“矛盾，虚伪，贪婪，欺骗，幻想，疑惑，简单，善变，好强，无奈，孤独，脆弱，忍让，气愤，复杂，讨厌，嫉妒，阴险，争夺，埋怨，自私，无聊，变态，冒险……”——窦唯《高级动物》里的歌词
2006年，我们做过一期「窦唯是非」的封面，这是一篇那时的旧文，现在读来，倒也不过时。

《潸何水》幕后的窦唯（2014年）

公众眼中的窦唯是摇滚歌星、王菲前夫，除此之外，人们再找不出第三个窦唯的公众定位。公众之所以有这两点不可“磨灭”的印象，一方面是因为在上世纪90年代中国摇滚以群体状态出现时，窦唯所在的“黑豹”乐队为中国摇滚乐普及起到了崔健没有起到的作用。

中国摇滚乐之初，崔健是象征性的，他的音乐和状态属于和当时的政治审美相吻合。90年代之后，人们对政治的疏远和对商业的热情恰恰把“黑豹”这样的旋律好听、易于接受、不带任何政治色彩的摇滚乐队推向了前台，而窦唯无疑成了一个中心。“黑豹”第一张专辑的影响不亚于崔健的《新长征路上的摇滚》。而窦唯在“黑豹”乐队短暂的停留使他后来成为无可替代的人物，在歌迷心中，真正的“黑豹”，是窦唯担任主唱的“黑豹”，这一点并未因后来摇滚乐坛发生任何变化而改变。

早期“黑豹”与“Beyond”的合影

紧接着，台湾魔岩的中国火系列又把窦唯推向了一个新高度，内敛、深沉的窦唯代替了那个“黑豹”时期年轻气盛的偶像窦唯。然后，《艳阳天》、《山河水》专辑的陆续出版，窦唯开始给人留下越来越不食人间烟火的味道。但是，人们总爱把最美好的记忆留住，所以，那个“黑豹”、《黑梦》的窦唯也并未因为窦唯音乐风格的变化而变化。在歌迷的眼中，窦唯还是个摇滚歌星。从“黑豹”到魔岩时期，窦唯的转型是成功的，这个成功的标志是他依然能有足够的影响和唱片销量。但是，离开魔岩之后，窦唯的音乐进一步虚无缥缈、随意自由，他甚至干脆把乐队的名字改成“不一定”，他把嘴闭上，用纯音乐示人。他的唱片不再是媒体和评论界谈论的话题，他的歌迷对窦唯的再次转型感到有点失望，在最近的5年间，窦唯并没有培养出更多的歌迷。在音乐这个世界，窦唯的音乐渐渐被人淡忘了。

事实上，窦唯进入了另一个音乐世界，在这个世界里，没有喧嚣，没有噪音，没有煽情，没有任何特征跟摇滚乐相似，他做了一系列即兴的、融合的、包容更多音乐元素的音乐，它是什么？即兴爵士乐、即兴电子乐、即兴民乐、即兴冥思音乐……这种开放式的音乐对窦唯来说是一种陶醉，对他的歌迷来说，不得不把自己改变成乐迷的角色，才能跟得上窦唯的步伐。

毕竟公众对艺术的理解大都停留在通俗艺术上，闭上嘴的窦唯在这6年间十分高产，先后出版了十余张专辑，但是基本停留在小众范围内，他的摇滚歌星形象并没有因为唱片的数量而改变。假如，这些唱片中有一张获得很好销量，公众会有一个重新认识窦唯的机会，事实上并没有。公众更愿意接受窦唯是个摇滚歌星而不是音乐家这个称号。摇滚歌星也算是艺人，艺人在某种意义上他应该是拿来被公众消费的。这个逻辑在忽略了他的音乐的公众眼中是完全成立的。

但这恰恰成了窦唯心理上的一个障碍，为什么人们只关心他这个人而不是他的音乐？作为一个音乐家，他首先是人，他应该有完全的交流能力。可是不幸的是，窦唯恰恰缺少这个能力，他不善言辞，他无法对每一个人解释他的音乐理念，他理想化地认为人们听到了他的音乐就能明白他现在在干什么，就像当初他突然把长发剪掉，出现在黑豹乐队成员面前，这无需解释——他要离开乐队了。但是公众不可能像乐队成员那样形成默契，人们更愿意接受世俗的窦唯而不是艺术的窦唯。

更不幸的是，当王菲与窦唯走到一起，彻底改变了窦唯的命运。1994年，对王菲和窦唯来说都是相当重要的一年，王菲的专辑《天空》彻底摆脱了港台式流行歌曲的俗气，她的华语歌坛天后地位从此形成，但是，她也成了娱乐媒体的八卦漩涡中心;而窦唯在这一年和张楚、何勇同时推出新专辑，“魔岩三杰”不胫而走。《黑梦》在今天看来是窦唯最后商业上成功的代表作。当两个如日中天的明星走到一起，会是什么样子呢？在当时还不太八卦的大陆媒体眼里，窦唯还是一个摇滚歌星，公众对于他跟王菲的事情似乎并不感兴趣，那时候尾随窦唯的都是清一水的港台狗仔队。当窦唯把可乐泼向香港的狗仔队的脸上时，大陆的狗仔队还在学校念书。但是，这些出口转内销的八卦逐渐还消费者八卦的本来面目，从此，身处八卦漩涡旁边的窦唯随时都会被卷入其中。

窦唯不善言辞，在你问他叫什么名字的时候他都要想半天才回答。1994年和1995年，我先后三次采访窦唯，每次他说的话都很少，每次准备的二十来个问题，不到20分钟他就能给解决掉。但是窦唯很有礼貌，记得有一次，问题很快问完了，我实在找不出还要问什么，窦唯很礼貌地说，要不我们吃苹果吧，你一边吃一边想。那个活跃、爱开玩笑的窦唯，留在了1991年以前了。

“或者是极致的穷途末路，或者是新世界的开端。”-----窦唯

他甚至都不知道该怎么讲理，所以，在他和王菲分开之前这段时间，他沉默了，寡言了，他可以操控很复杂的乐器、音乐设备，却无法操控自己的嘴。他的文字表达能力也和他说话一样，他不止一次对媒体表示过他写歌词很苦恼，当他最终放弃文字直面纯音乐后，汉字，在窦唯的大脑里变成形如甲骨文一样的符号，他后来的每一张唱片的名字及曲目名字，都像是用汉字组成的意象化符号，又如字谜一样，汉字的象形文字功能在窦唯这里变成了画面。但是，从文字中解脱的窦唯同时也放弃了他的话语权。

所以，窦唯的“汉字意象”无法消解公众眼中“摇滚歌星”和“王菲前夫”的印象，他被动地拖入了公众视线中。八卦、明星、受众三者在商业社会中就像那个古老的石头、剪子、布的游戏一样，只要你遵循这个游戏规则，你总能成为受益者。窦唯不想介入到这个游戏中，但是命运恰恰把这个不善言辞，对世界充满畏惧和无助的窦唯推向了角斗场。历史无数次证明，当绝大多数人都认可一种游戏规则，你违背了，你就是牺牲品。只是窦唯还没有明白如何违背这个规则时，就牺牲了。

在公众眼里，窦唯是世俗的窦唯，在窦唯心里，他是个艺术的窦唯。当窦唯逐渐放大他心中的世界时，他也便逐渐失去与世俗沟通、接触的机会。这些年，很明显能感觉到，窦唯在逐步强化他的艺术创造能力，他慢慢打开了一个属于他的新世界，但世俗总把他从这个世界拉回到现实中，或在音乐梦幻中的窦唯社会活动能力已变得越来越差，梦幻与现实的拉锯战让他在音乐世界里的强大顷刻间变得脆弱无比，原来的无所谓如今变得茫然无助，他无法打通这两个世界的隔膜。“矛盾，虚伪，贪婪，欺骗，幻想，疑惑，简单，善变，好强，无奈，孤独，脆弱，忍让，气愤，复杂，讨厌，嫉妒，阴险，争夺，埋怨，自私，无聊，变态，冒险……”这是窦唯——，他在描述人这个复杂的高级动物的同时，也在被世俗“描述”着，他的幸福在哪里？

(部分图片来自网络)

⊙ 文章为节选，版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。

三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活

长按二维码 即刻关注