还记得袁泉吗？

这个低调的女演员上一次成为话题，是因为《我的前半生》里的唐晶。

这个初见各方面都不算惊艳的姑娘，身上却自带一种高级感的气质。

《朗读者》第二季，作为“朗读者”的袁泉和董卿面对面，讲述了她和这300封家书的故事。

已经41岁的她，一袭白裙略施粉黛，双眸依然少女灵动，嘴角的微笑也依旧清纯无暇。

家乡湖北沙市（现荆州市）的袁泉，小学四年级时被中国戏曲学院附中的老师选中去北京学京剧，那一年，她不到11岁。

父母问她，你自己想清楚了，真的想学京剧吗？

不到11岁的袁泉，自己做了这个人生的重大决定。

妈妈陪她去北京，一个星期后，就回湖北了。

班主任告诉袁泉，妈妈在教室门口站了好一会儿，虽然很舍不得，还是笑着说，“孩子就拜托给你们了”。

董卿问：当时你哭了吗？

袁泉说，当时没哭，但是回到宿舍看到妈妈新买的两双尼龙袜放在床上，就哭了，“那个时候开始觉得……真的要开始了，自己要面对所有的一切。”

说到这里，董卿也忍不住泪盈于睫。

11岁，孩子每天围着爸妈撒娇胡闹的年纪，袁泉却在离家千里之外的北京学戏，内心的孤独和害怕可想而知。

那个年代，没有QQ、手机和微信，小袁泉和爸妈联系的唯一方式就是写信。

进入戏校的最初两年，基本功是袁泉的噩梦，压腿踢腿，别人轻易就可以做到的动作，即便她的膝盖已经努力到变了形还是无法做到。她说，那是她“最痛苦的两年”。

不论严寒酷暑还是刮风下雨，袁泉每天早上六点就要起床练功，练到膝盖都直不起来了，就算身心俱疲却也不敢停下来。

这样的日子里，父母的信是她最大的慰藉。

父母在回信中说：

虽然相隔千里，但是父母的爱从来没有缺席。

这样的交流，贯穿了袁泉学戏的日子，7年，父母和她的通信有290多封。

女儿的信里，是事无巨细的生活：

训练的枯燥辛苦，实习的忐忑和收获，偶尔偷懒的自责，有了成绩后的满足，还有一个人在外对家的思念。

而对于这个少小离家的女儿，父母除了想念和关怀，信中给她最多的是“帮助”：

脚踏实地的鼓励、力所能及的推动、行之有效的教育，让这个年幼的女儿在无助时能够坚持，畏难时找到方法，骄傲时认清自己。

“每次下课，都要跑着去传达室看看，有没有我的信，收到真的很温暖，看到别人全家团聚，也很羡慕。”

都说父母是孩子最好的老师，父母对待孩子的方式，就是孩子对待世界的方式，这一点，在袁泉的身上体现得淋漓尽致。

戏校毕业的袁泉考取了中央戏剧学院，她是“96明星班”的学生，和刘烨、章子怡、梅婷、秦海璐同班，“中戏七朵金花”之一。

这是22岁的袁泉。

一张古典美的脸。

深邃的眼睛，圆润的面庞，还带着几分混血感，酷起来的时候冷若冰霜。

可是一旦她笑起来，却能够甜美的融化全世界。

不管是靠脸蛋还是靠实力，袁泉都有资格。

大三第一次拍电影就拿下金鸡奖最佳女配角，拍广告的搭档是红到发紫的王力宏。

从《蓝色爱情》的清纯萝莉，到《青春不解风情》里回眸一笑的万种风情，她的每个镜头，都令人隽永难忘。

然后在女演员最鼎盛的时期，30岁，她选择了话剧舞台，从《琥珀》到《简·爱》再到《暗恋桃花源》、《活着》，她几乎囊括了话剧领域所有奖项。

在电影《黄金时代》里，她把著名作家梅志女士演活了，被梅志的后人屡屡夸赞和感谢。

在电影《上海滩》里，她对周润发的那一回眸，道尽了无穷的欲言又止。

她的作品，不管是文艺片还是情感剧，总是比别人更多一份质感，哪怕只是平时的穿着，都是高级感的代言人。

这种为人做事的气质风格，很大程度上来自父母的影响。

袁泉曾说，父母在她人生的每一个关键时刻都很有预见地做了选择。

父亲的自律审慎、母亲的感性活力，都深刻地影响了她。袁泉的父亲保留了所有的通信，尽管少时离家，但和父母的书信往来，是让她受益一生的教育。

大概……你是什么样的人，就会遇到什么样的爱情。

2009年，袁泉和大学时代的恋人夏雨结婚，婚纱照是在母校拍的，夏雨穿着白衬衫，袁泉穿着白色连衣裙。

第二年，女儿哈哈出生。袁泉说：“做了妈妈更体会到妈妈为自己付出的心血。”她要让女儿学好写字，“希望将来可以收到她亲手写的信”。

好的教育影响的不仅仅是一代人。

曾有人在美术班外看到等待女儿上课的袁泉，两个多小时，大部分的家长都在刷手机、聊天的时候，袁泉捧着一本书静静地看。

世上可以偷懒的事情很多，唯有父母对孩子的教育不能偷懒。

看过一个心理学家说，人在成年后寻找爱情 ，其实是“重温童年的温暖，弥补童年的缺憾”。我经常听到女孩子声泪俱下地讲述她们和“渣男”之间的恩恩怨怨，深究下去我发现：

那些情路坎坷的姑娘，大多在原生家庭里，就没有被爱过，她们没有见过爱，拼命寻找爱，然后陷入“越匮乏越寻找越无爱”的悲剧轮回里。

没有见过爱，才会被一颗棒棒糖或几句甜言蜜语就骗走，或者拼命地付出，用讨好的姿态祈求对方在感情里的那一丝丝温度。

很多人说，袁泉真的老了。眼窝有着些许塌陷，胶原蛋白也开始流失，少女感已经不再。

但却永远丢不掉那自带高级感的气质，和时光沉淀下的内在美。

她本人，就像她的一首歌《木槿花》：从不张扬卖弄，却自带光芒和芬芳；亲切随和不争不抢，却活得比谁都通透明白。

人生里的每一次花开花落， 都有自己的命运和节奏。而袁泉做到的，就是一切慢慢来，随心不强求。

看了袁泉的这个节目，我也想起很多小时候的事。

据说我出生那年，姥爷只有60块钱，却花了59块给我买了小推车，剩下1块钱用作来回的路费。

爸爸虽然一直很想要一个儿子，但对我这个女儿，真的也是倾尽了所有。

初中学校离家远，他们担心我住校吃不好，在我学校门口租了房子陪我，每天骑很久的车去上班。他从来没有缺席过我的家长会，每天晚自习放学都站在路口接我，下雨的时候，常常是天边的乌云刚刚形成，他就拿着伞站在了我的教室门口。

高一那年我眼睛近视了，爸爸带我去市里最大的眼镜店，给我配了店里最贵的眼镜，花掉了他大半个月的工资。考大学，工作，结婚，他们都尊重我的决定，对我没有任何要求，给了足够的自由。

所以我一直很有底气，不容易被诱惑，也不会将就凑合。关于爱情和事业的理想，真的都慢慢实现了。

小时候被很好地爱过，会形成一种磁场和引力，吸引到美好的人和事物。我越来越发现，原生家庭里你和父母家人互动的方式，感情的模式，会影响到成年后的婚姻生活。

很多人一生都无法原谅父母。张爱玲的母亲临终想见她一面，她没有去见；甘比坐拥500亿身家，是香港女首富，却任由父亲住贫民窟，一分钱都不给他。

过去我无法理解，现在想来，应该是她们在童年时，被父母遗弃和残忍地对待，那种恨，缠绕了她们一生，也影响了她们一生。

作为一代人启蒙的《十六岁的花季》里有一句台词：“人生的路很长，但最要紧的只有几步。”

这最要紧的几步，最少不了的是父母的“在线”。

孩子不会等你忙完了再成长，当父母真的是有有效期的，孩子的成长不会重来。

别让你的缺席，成为他最深的遗憾。

因为这就是生命的底色。