文 | 余舟

如今乐坛的全才不少，刘欢、林俊杰、方大同，李荣浩.....

无论台前幕后，一个人就是一支强大的队伍，囊括演唱作词编曲多项创作。

黄舒骏也是如此。

▲黄舒骏

黄舒骏在十三年间发行过数十张专辑，每张专辑的每一首歌的词曲创作都是自己的手笔, 没有一音一字假手他人。

首发专辑《马不停蹄的忧伤》的传唱度也一时无两，被公认为是罗大佑的接班人。

他的《马不停蹄的忧伤》和《雁渡寒潭》曾进入百大唱片“歌词”排名前十，而同时有两张唱片进入前十的音乐人，只有罗大佑和黄舒骏。

▲《马不停蹄的忧伤》专辑封面

1995年后，黄舒骏出专辑的速度放缓，转入幕后，成为唱片界的金牌制作人，开始为一线著名歌手创作并制作专辑。

这些歌手的名单可以列很长，包括张国荣、王菲、张惠妹、那英、辛晓琪、Beyond。

再往后，黄舒骏先后在《中国达人秀》、《妈妈咪呀》里担任评委，嬉笑怒骂皆成文章，犀利而不苛刻，“黄氏”语录不少人为之击节。

出名趁早

1988年，还在大学读书的黄舒骏发行首张专辑《马不停蹄的忧伤》，这张专辑锐气碰撞，自成一派。

“马不停蹄的忧伤”只是他独特的一句口头禅，妙语偶得，不事雕琢。

独特的风格,很快的有了市场的震撼与销售的佳绩,不少乐评人把他与罗大佑相提并论：

“如果单论歌词的深意和曲风的宽广，那个年代台湾音乐人唯一能和黄舒骏比较的，就是罗大佑”。

作为一个年仅22岁还在大学念书的创作型歌手，这是一个极为荣耀的评价。

少年锐气锋芒露，不可等闲度。

都是在二十岁出头成名，黄舒骏欣赏张爱玲和王菲，都合了一句“出名要趁早”。

“她们跟任何急于成名的人一样，在年轻时都汲汲营营的往最容易出名的地方挤，当然，是用自己的才华与实力，张爱玲用文笔，王菲用歌艺。”

黄舒骏则是词曲结合的才华与实力。

一如罗大佑的评价：“写词第一，作曲第二，唱歌第三。”

仅隔一年，黄舒骏又创作了《雁渡寒潭》。

这张被李宗盛称为最值得一听的专辑，主题更为宏大厚重，情怀更为深沉。

“雁渡寒潭，雁过而潭不留影；风吹疏竹，风过而竹不留声。”

这是《菜根谭》里的一句古诗，说得是人生的一种境界：静看人间是与非，淡看人世欢与愁。

▲黄舒骏和黄磊等人在乌镇聚会

可细看歌词，却明白是反话。

雁过似无痕，可在心上走过的人和事，曾经的誓言与理想，随风消散的年轻与记忆。

便是再深的潭，再轻盈的雁身也还是留有痕迹的，无可避免，无可遁形。

唱宗教式自我救赎的《三跪九叩》中，歌曲中不间断地穿插着一则新闻报道。

吟唱者跪叩间尘缘尽偿的苦海解脱感，与新闻播报的冷静疏离形成了强烈地对比。

《恋爱症候群》那样的充满戏谑的歌曲，在大篇幅的调侃后“哦”的一声，缓缓吟唱出自己的感喟。

像是冷眼旁观的演员，刚下舞台就恢复一脸的疲态和倦容。

99%的音乐人40岁后未必写得出其中任意一首，可它却出自才23岁的黄舒骏之手。

忽如远行客

2001年，黄舒骏的一首《改变1995》横空出世，成为当年“十大华语歌曲”榜首之作。

最能形容这首歌的词语或许是“与众不同”和“开山鼻祖”。

歌曲很长，共7分26秒，歌词多达近千字，提到了22个中外人名与13个地名。

曾有香港杂志认为其是华语音乐史上信息量最大的歌曲。

日后凡是有意撰写年度或年代总结之散文诗体, 都以《改变1995》的格式作为模仿的文体原典, 几无跳脱其框架而出其右者。

这是2001年黄舒骏出版精选专辑时，为纪念因车祸逝世的好友杨明煌而作的。

▲音乐人杨明煌

天妒英才，这位一手将王菲打造为天后的音乐人在事业蒸蒸日上时遽然离世。

杨明煌比黄舒骏年长六岁，2001年黄舒骏就到了杨明煌去世的年岁，无限唏嘘感慨。

在世纪之交的2001年，他在歌曲里，回顾了1995到2001年几年间世界的风云变换。

“你走了之后没几天

邓丽君也跟我们说再见

张爱玲在秋天 度过了她最后一夜

英国少了一位戴安娜王妃....”

▲1995年，邓丽君和张爱玲也相继离世

同样是杨明煌去世的1995年，邓丽君在异国他乡香消玉殒，同样离开的还有最传奇的作家张爱玲。两年后，戴安娜王妃去世。

“天才就怕不够天才 坏又不够坏

天天都想离开 却不知到哪里 才能换骨脱胎

属于我们的精彩 早已经不复存在”

曾经凛冽锐气不可挡的少年，走到三十七岁的人生节点。

也开始喟叹：人到中年时，开始怀旧，世事无常，属于自己的时代已不再。

“时间不停的走远 走远

我的记忆却停在 却停在 却停在

那 1995 年”

黄舒骏絮絮叨叨地念叨六年间中外各界的名人、大事件。

是对1995年去世的杨明煌的怀念，其实也是在说：人生天地间，忽如远行客。

黄俊舒想要改变1995年，想要留在的1995年，其实都已走远。时间面前，谁都无能为力。

罗大佑在他之前就唱过：爱情这东西我明白，但永远是什么？

所以到了一定年龄之后才发现 ， 在时间的洪流面前，我们都只是一滴水。

当年的各种意气风发，“我生有涯愿无尽，心期填海力移山”，在无情的时间面前，也只能被一一改变。

尘埃落定

黄舒骏在《雁渡寒潭》文案的结尾写到：

期待一个真实的情绪，让雁飞下来，而我不再是一池寒潭。

让他停留有枝可栖的，不再是“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”般冷寂，是婚姻的圆满。

▲《雁渡寒潭》专辑封面

黄舒骏的妻子名叫张菁芳，比他足足小两轮。

21岁的张菁芳参加选秀比赛，一首歌还没唱完，评委黄舒骏就做了点评:

“开头的时候，相当有与众不同的气味，但在节奏的掌握上出了问题，整个过程让我觉得是希望、失望、希望、失望……”

虽然被毫不留情地淘汰掉，张菁芳还是很有礼貌地在网上留言感谢所有工作人员，还特地对黄俊舒说：

“我希望下次有机会能够完整地唱一首歌给你听。”

▲黄舒骏和张菁芳

黄舒骏看到后很自然地回复了她，她随即又回复了他。

一来二去，缘分天成。

交往3个月后，两人闪电式结婚。

领结婚证的前一天，张菁芳戏称黄舒骏尚未向自己求过婚，自己还有反悔的机会。

黄舒骏便拉着她四处逛街，于是当天在不同的场景下求了二十几次的婚。

▲黄舒骏和张菁芳婚礼

对于这段婚姻，黄舒骏觉得找到归属。

“是的，我这尘埃，已落定。

不管是同声一哭或同声一笑，

我感谢所有人的祝福与嘱咐。

愿今后，即使路漫漫，也莫忘甜蜜蜜的初衷。

同声一谢!”

二十四岁的年龄差距，这对夫妻之间并没有外人想象的所谓"代沟"，所有与年龄有关的议题都会变成一种乐趣。

妻子陪黄舒骏工作时，在后台见到和黄舒骏同期的明星，都会忍不住赞叹:

“好棒，能见到古人!”

黄舒骏则忍俊不禁地反问:“那我也是古人咯?”

当两人产生分歧时，黄舒骏第一个反应便是自省当时的自己，矛盾便迎刃而解。

“我在她那个年纪时，莫名其妙得一塌糊涂，虽然她现在还是天真活泼又美丽，但其实已经比当年的我成熟很多。”

▲年轻时的黄舒骏

黄舒骏12岁时已是一名“问题小孩”每天都有问不完的天马行空的问题，而黄父对他的态度从未敷衍。

为人父后，黄舒骏更加明白对孩子的尊重。

“我打算从孩子三岁起就和他做朋友而不是父子。我不会强制灌输他什么，未来可能大家都要去月球上下班了，我们能教他什么呢?”

▲黄舒骏和儿子在一起

黄舒骏年轻时总爱把奋斗、追求和受苦联系在一起，宛如耶稣担荷行走世间。

二十几岁的年纪便是不同常人的肃杀深厚，而如今，终于觉得和有情人做快乐事最好。

《悲剧英雄》里的一句：平凡的人有平凡的幸福，不凡的人有不凡的痛苦。

黄舒骏幸运的是，不凡使他拥有深度，平凡使他拥有宽度。

2018年音乐剧《马不停蹄的忧伤》首映时，黄舒骏站上台的第一句话是：

“我已经很久不听音乐，特别不听自己的音乐。”

10岁到20岁，他是疯狂听音乐的粉丝；20岁到30岁，他是疯狂听音乐的音乐从业者。

《滚石》杂志的摇滚年鉴，音乐人名字按照字母排序，从A听到Z，这样三十年之后，脑袋里全是音乐。

黄舒骏自言一直像写论文一样在创作，题在意先，确定主题再来寻找适当的文字和音乐形式。

接近病态或某种偏执在创作，把自己压迫到某个角落，好让主题发挥到极致。

比如一首《改变1995》，他花了三年时间去翻阅旧报纸。

“我从旁观者的角度去看自己30年前写的歌，

看自己写人生的迷惘和困惑、对未来的渴望。

我很怀念当年提出问题的那个黄舒骏，

他怎么会有这么多的问题？

现在的我没有力气去想这些，

但正因为他曾经提出那些问题，

我才能一路走到今天。”

黄舒骏是歌坛的一个异类，无论从哪方面讲，他都应该成为一个叱咤歌坛的人物。

他的唱片热销过，他的歌词像教材一样被解读过。

而他选择在浓厚的人文气息中去找寻一个精神理想国，音乐是不能割舍的唯一表达。

天空没有翅膀的痕迹，我却已飞过。

岁月无痕，而乐坛也留下，黄舒骏的名字。

来源 | 淘漉音乐

撰文 | 余舟