有些人的相遇，不是偶然。

在近期的音乐节目《时光音乐会》中，林志炫在唱《蒙娜丽莎的眼泪》前，讲述了一段美好的缘分。

九十年代末，林志炫在全国高校巡演都会唱着这首歌，演到清华大学时，有一个清华的男孩声音如天籁般，让他难以忘怀。

很多年过去以后，林志炫参加《歌手》，与他站在一起的歌者对林志炫说：“我就是当年那个清华的男孩。”

这个男孩，是李健。

清华男孩后来的故事更为人熟知。

李健曾有无数个时刻可以体会绝望，但他并没有。他的温和与他的秩序感并驾齐驱，他的优雅与他的困顿水乳交融。

除了痛苦。

李健是个笨拙的低产之人。

几个月前，他终于发行了自己的新专辑《无时无刻》，距离上一张专辑《李健》已有六年之久。

“所谓的「无时无刻」，就是忘掉时间，没有时间，走出时间。”这是《无时无刻》命名的由来。

全新专辑中的15首歌，有吉他弹唱时得到的灵感，也有与海鸥、大风相遇时得到的感触，忘记时间，才能安处自在。

这是李健的第七张创作专辑，他的音乐不是遁世之作，是具有思考性的。

新专辑的首支主打曲《Marine玛琳娜》是他根据西班牙民谣改写，描写女性的真善美和坚韧，“Marine”不是具体某一个女人，是李健心里美好女性的缩影。

正如他的妻子孟小蓓。

他的音乐里总有一种抽象的自在感，暗藏了许多人心底的暗涌。 

它不粘腻，也一点都不激昂，最后一个字的唱腔总是向下滑，庸常的生活和短暂的浪漫，他同时承认。 

这种天赋，在李健11岁时就已经被他自己觉察到。

李健小时候

李健看了一部叫作《路边吉他队》的电影，有个场景令他印象深刻：“男主角弹着吉他，很帅很拉风。”

电影中的那个身影在少年的心中反复发酵，李健渴望拥有一把属于自己的吉他，母亲咬咬牙满足了儿子的愿望。

后来他说：“是那把吉他，改变了我的命运。”

 

八十年代的哈尔滨浪漫慵懒，李健常常蹲在松花江畔看人画画，观察那些手里捧着书若有所思的人们，他将那些人称为搞艺术的。

李健记住了那个时刻，12岁的他第一次摸琴，他的叔叔与同学们每天呆在一起弹琴，“我当时觉得，就应该用潇洒来形容”。

他记得，叔叔的琴是一把昂贵的大红棉。

哈尔滨那些带有人情味儿的东西，看似粗犷但是细腻，李健的故乡，赋予他文艺浪漫的基因。

 

刚刚读中学的他，因港台音乐的传唱，李宗盛、罗大佑、齐秦等歌者进入李健的世界，他们怀抱吉他潇洒唱歌的样子，让少年如痴如醉。

母亲送的那把吉他，陪伴了李健整个少年时代，也因为这把珍贵的吉他，1993年，尚在读高三的他被保送进入清华大学。

走进这座高等学府，李健读的专业是电子工程系，他发现身边的同学个个比自己聪明，“我终于明白，很多事情是需要天赋的”。

李健的天赋在音乐，他拿出更多的时间弹琴、学习乐理知识。从简谱到五线谱，再到和声学，直到最难的巴赫复调音乐都能掌握。

九十年代初，清华大学的草坪异常热闹。

几乎每天傍晚，操场草坪上都坐着密密麻麻的人一起弹琴、交流技艺，第一轮是各自唱自己写的新歌，紧接着点唱名曲。

老狼与高晓松

那个年代，追女孩靠的不是房子车子，而是能弹琴能写歌。

外面的人读琼瑶的情爱小说，里面的人读博尔赫斯；外面的人听邓丽君，他们听崔健。

坐在草坪上的清华文青中，其中就有高晓松、宋柯与郁冬，他们写着带有青春诗意的旋律，还有随时可能分崩离析的理想。

郁冬

时隔多年，高晓松仍然对郁冬的才华念念不忘，他的天赋是在作词上。有次，他们坐在草坪上以“阳伞”为主题作词，只见郁冬抱起吉他就唱：

“小时候看电影，一到接吻的镜头，就会有一把阳伞挡住，我一直想知道阳伞背后发生了什么，后来长大了才知道，阳伞的背后，有忧伤也有甜蜜。”

当时，在场的人无一不为郁冬鼓掌叫好，其中便有高晓松。

高晓松

值得一提的是，高晓松学习的专业和李健一样，同是电子工程系，这个纨绔子弟觉得读这专业忒无聊，索性从清华退学，去寻找诗与远方了。

李健同是爱弹琴的文青，却不会做出从清华退学这事儿。

他身上的秩序感决定了自己不会做出让理想撕裂现实的事情。

李健的沉默寡言，也许是因为自己的童年。

父亲是唱京剧的，李健小时候随其唱戏，稚嫩的嗓音在他反复唱花脸时就唱坏了，直到中学才恢复。那段时间，他不爱讲话，总是一个人自言自语。

李健认为自己很多时候是因为孤独，才会自言自语，孤独导致幻想，幻想导致创作。他也说不清这种孤独感，到底是什么。

童年记忆，是无法忘记的。

李健的父亲不希望儿子走上歌手这条路，当年父亲作为京剧演员，在很多人情世故上不迎合也不讨好，儿时李健曾目睹父亲忍着身体上的疼痛，在写信。

因为当时单位有很多演员涨了工资，但父亲因为没有送礼，被旁人占了名额。

像父亲这样沉默的人，也只是写封信而已，再多也不会了，李健也如此。

考上清华大学，李健成为哈尔滨家人的骄傲，在他读大三那年，父亲寄来一封信：

“你不要老想着当歌星之类的，那些都是梦，不现实。咱家人都是老百姓，你要学一门技术，毕业找个好工作，我们不指望你能出名挣钱。”

李健是理性的，纵使再喜欢唱歌，也知道这不是自己目前要先做的事情，从清华毕业后，他进入广电总局做起了网络工程师，一个月拿4000的工资。

这在当时，是一份令人羡慕的工作，然而李健却不快乐，他曾在采访中坦言：“我记得很清楚，在中友百货，看中一条599块的牛仔裤，心想一个月工资都买不了几条裤子，当时就很绝望。”

李健是诚实的，他坦然承认自己之前的物欲。

这样的日子，也让他觉得苦闷，找不到成就感，直到有天清华校友卢庚戌找到李健，问他：“你还想不想唱歌，想不想一起唱歌？”

李健没有一丝迟疑，果断说了：“好！”

曾经的清华好友一拍即合，他们组成了「水木年华」，搭上了校园民谣的末班车。一切都很新鲜，一切都很为难。

幸运的是，没多久他们就出了一首《一生有你》，淡淡的忧伤敲打着听者的心，流传至今。

“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁。”

这首歌传遍中国的大街小巷，水木年华火了，引起巨大反响，专辑取得5白金的销量佳绩。

水木年华《 一生有你》 经典MV视频

当年他们参加的最大的一个颁奖典礼是星空音乐台，水木年华是内地成绩最好的新人，港台分别是F4和陈冠希。

上场时李健紧张到手心冒汗，硬着头皮与卢庚戌站在舞台上唱了那首《一生有你》，慌张到跑调，坐在台下的孙楠和田震不停在笑。

张爱玲曾说成名要趁早，李健却不认同，他觉得出名要晚一点，成名太早不是件好事。

令人意外的是，在水木年华最红的时候，李健决绝地退出组合，因为在音乐创作上他与伙伴产生了分歧。

2002年冬天，所有的音乐都是动次打次，很燥动，很喧嚣，在这种环境下李健想做一些比较安静的音乐，不想随波逐流。

后来，接受采访时，李健讲出离开水木年华的缘由：

“一个歌手应该做自己最喜欢的音乐，而不是做市场最需要的音乐。我不迎合大众，也不迎合潮流，我只想安安静静地做自己，懂的人自然懂，不懂的人无需懂。”

旁人觉得李健有点傻，他却清醒得很，不作回应。

离开水木年华后，李健最头疼的事是如何在院子里弄个锅炉。

北京的冬天很寒冷，由于没钱，他租住在一间长年不见天日的黑屋子里。房间里没有暖气没有空调，需要自己生锅炉取暖。

时间来到2003年，彩铃文化兴起，那首《一生有你》成为彩铃热门歌曲。

李健走在街上，听着自己昔日的声音，听到那句“多少人曾在你生命中来了又还”，心中五味杂陈。

那段时间，他看了很多书和电影，在北京最冷的日子里他写了一首唱起来很有难度的歌，名叫《传奇》，彼时的他并不会预料到，这首歌会让自己走上神坛。

2005年，李健很不好过。

唱京剧的父亲确诊癌症，李健东拼西凑拿出几万块钱，他和姐姐去医院交费时，父亲哭了：“孩子们懂事了，给孩子们添麻烦了。”

李健听到这句话后，转身泪如雨下，心如刀割。

没过多少日子，父亲的病情每况愈下，李健送父亲回老家哈尔滨。在火车上，父亲上洗手间时已是需要人搀扶，严重时需要背着。

有次，父亲在他的肩膀上轻轻说了句：“原谅爸爸。” 

这四个字，让李健感到锥心的疼痛。

2006年父亲去世后，李健写了一首歌叫《父亲》，里面写道： “你为我骄傲，我却未曾因你感到自豪，你如此宽厚，是我永远的惭愧。”

后来他重新录制了这首歌，在最后加了一句：我终于明白在你离去的多年以后，我为你骄傲，当谈起你的时候。

这么多年过去了，李健希望对父亲的态度有真正的表达。

离开水木年华后，李健写着自己喜欢的歌，也消失在公众的记忆中。

直到2010年春晚，王菲那一嗓“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜”，将背后的创作者李健推到大众面前。

王菲春晚《传奇》演唱视频

他调侃自己为出土文物，与这个崭新的世界见面让李健一度无所适从。

各大媒体争先恐后地想要窥探李健之前的生活，大力渲染他的“苦日子”，乐此不疲地讲给大众听。

李健没有配合。

当一位记者问：“当冬天回到北京郊区的胡同，会不会想起当年的苦日子？” 

他回答：“不会。那几年，我过得挺好的，生活水平放低了，但温饱无虞。

他是一个消解煽情的人。

李健与王菲

当年，李健的师兄高晓松发行音乐作品集《青春无悔》。 

作为内地校园民谣的见证人，李健自己却很少写校园与青春。

“没有刻意写青春的，青春不太好写，容易变成一种泛泛的怀旧情绪。” 他觉得自己的青春过于普通，没有什么值得一写的。

李健认为做这一行，应该淡化歌手、明星这样的身份，总是拼命抓住那个东西会很痛苦，因为永远会有人比自己更帅，永远有人比自己运气更好，人只能让自己逐渐强大。

“你必须知道，外在的情况变了，但内心的东西没变。我只愿意做一个知识分子，一个音乐知识分子。”

之后的他不急不慢，保持着两年一张专辑的发片慢速度。

直到2015年，《我是歌手》这一节目让李健再度走红，他首场选择的曲目是自己的原创歌曲《贝加尔湖畔》，作为补位歌手，将最后一个出场。

“在我的怀里 在你的眼里

那里春风沉醉 那里绿草如茵

月光把爱恋 洒满了湖面” 

李健《贝加尔湖畔》经典视频

他浅吟低唱，不飙高音，仿佛在给听众描绘一幅写意的画作，那是一贯的温文尔雅。

在满是高音的舞台上，他从不迎合观众的口味，像是火锅中的一碟清粥小菜，淡淡的，却很吸引人。

有乐评人说：“他不再是水木年华中的那张略带苦难眼神的书生，而是细腻暖阳中的情种，通过《我是歌手》巨大的气场，一下子捕获全国观众特别是中国妇女的芳心。”

是的，李健俘获了众多女性的芳心，她们企图用眼神、表情吸引他的注意，那颤抖的声音与害羞的面庞无不证明他独特的魅力。

对于广大妇女们的高声呐喊，他自我调侃这不过是戏谑而已。

在大家称赞他时，李健还不忘提醒大家：“我不完美，更没想当任何人的偶像，成为偶像是非常危险的，我没你们想得那么高尚。”

两年后，在《歌手》的决赛上，歌后林忆莲邀请张惠妹来助唱，令人意外的是，李健则请来岳云鹏合唱《女儿情》。

李健岳云鹏合唱《女儿情》视频

两人是第一次合作，李健圆了岳云鹏的“追星梦”，他将喜感从严肃性中剥离出来，独立存在，也是娱乐与艺术的醒目分割线。

李健对于歌王的头衔，看得淡然：

“我不觊觎歌王，也不期待歌王，当然如果歌王是我，我也不会拒绝，那是另一回事。”

因这档节目，李健还被发掘到了“段子手”属性。

他自称是怕冷的“秋裤男神”，李健称自己与林忆莲不熟，因为自己是个每天都回家的人（林忆莲有首歌叫《爱上一个不回家的人》）。

他的幽默，从不刻意，是不经意间的段子，也是理性模样下难得的少年心性。

不食人间烟火的李健，这种反差萌恰到好处，是他入世的一面。

李健，有着出世的清醒。

他因《我是歌手》再度爆红，却没有接大量商演，而是选择出国旅行，继续安心写歌，放弃很多能为自己带来更多名和利的商演邀约，远离种种是非。

高晓松曾说：“我们身边的这一波人都不是当初的模样了，只有李健还是当年那个李健。”

巨大的名利出现在不惑之年，在旁人看来，是众望所归。

给李健本人却没有带来意外的狂喜，反而是感到危险，在他看来：“中国人最擅长的是造神，然后是毁神。”

他清醒，却从不愤世嫉俗，在李健看来，人抵御不了时代，“人的一生黄金时代很短暂，经不起历史车轮的碾压。”

曾有报道称他为「中产安慰者」，李健不认同：

“我的音乐从来就不是那种云淡风轻的山歌音乐，我每首歌都跟社会息息相关，只不过它是非常隐秘、隐喻而已。”

李健音乐创作的灵感，大多来源于文学作品，对于自己的生活，文学也带给他许多力量。

在他的家中，最多的就是唱片与书，李健看的书多是些冷门深度的小众书，有博尔赫、茨威格、也有乔治·奥威尔。

曾有人问他，读那么多书的意义是什么，他说：

“所谓读书的意义，大概就是让人眼界更开阔，对自我有更清醒的认识，而不至于狂妄。一个人读的书越多，越会意识到自己的匮乏。”

这种来自知识分子的自知，在某种程度上，必然让他与声色犬马的外界保持着适宜的距离，最后在心底留下蓊郁风景。

李健与姜文住在同一个小区，他观察到姜文很久没有去健身房了。

他认为，姜文的工作搞得自己太忙了，很难再过上清闲的生活。这不是李健想过的日子，他不想太忙，喜欢隐藏在生活里，做旁观者。

他从来都是说到做到。

李健曾经拒绝过中央音乐学院的周年庆典演出，原因只有一个，与他的健身时间重合，他选择后者。

在大众想象中的很多创作者，创作过程总伴随着香烟酒精混杂的房间，愁眉紧锁，而李健从不会让自己潦草，如同《贝加尔湖畔》中那句“你忽然出现，你清澈又神秘”。

对于47岁的李健而言，这些年潮水涨了又退去，他早已习惯，站在潮头时他仍岿然不动。

这也许源于他至今仍然拥有作为清华理工生的理性，1998年，刚从清华大学毕业时，李健没有直接去做音乐，而是去了广电总局上班，他说：

“我是一个任何时候都不愿意让自己吃苦的人。我不需要刻意饱尝生活的磨砺，除非是逼不得已。”

这不免让人想起王小波曾写的那篇杂文《我怎样做青年的思想工作》，他有个外甥叫姚勇，同是清华毕业生，迷恋摇滚乐，想毕业后直接玩音乐。

作为舅舅，王小波写了一段话进行劝解：

“痛苦是艺术的源泉；但也不必是你的痛苦……别人的痛苦才是你艺术的源泉；而你去受苦，只会成为别人的艺术源泉。”

这番话让姚勇幡然醒悟，他也是当年李健离开后，加入水木年华的一位成员。

由左到右：李银河、姚勇、王小波

对于艺术创作，李健如同王小波这位文学理科生，都介入明确的秩序感，绝不会让自己失衡。

他与这个无序的世界有序地相处着，既不追求阳春白雪，也不鄙夷下里巴人。

李健还记得，1988年6月23日的那个下午阳光温厚，当时他坐在家中，看着阳台外面，决定要学习吉他，不再让孤独袖手旁观。

那个下午，李健是个12岁的少年。

如今，还是。