一起畅读有营养的文章

都说我们一路奋战，不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们。这是一个女孩一路奋战的故事。

她叫伊藤诗织今年29岁，原本她是一个普通的新闻系学生，每天在为工作实习发愁，并且试图成为一个真正的记者。如今，BBC为她拍摄了一部纪录片，她成了无数日本女性的偶像，但代价却是她几乎不能在自己的故乡正常生活。

时间倒回她25岁这一年，一切都是从这时开始改变的。那时她在纽约上学，学习的是新闻专业，某天机缘巧合，她在酒吧偶遇了山口敬之。

日本学习新闻的人不会不认识山口敬之。他有多有名呢？新闻标题上，他被直接标注为“日本首相的好友”。他曾经为首相写过传记，并且是业内非常有名的记者。

时任日本TBS电视台华盛顿支局长。

而一番交谈后，山口敬之也表现出对诗织的欣赏，并留下了自己的联系方式。被业内大佬赏识，对于任何一个初出茅庐的新人来说，都是莫大的机遇。

于是诗织鼓起勇气给山口敬之发送了一封邮件，或者说是一份简历，希望得到一个实习的机会。

这样的自荐并不新鲜，诗织也如愿接到了山口敬之的回信，同意给她一次实习的机会。“我很尊敬他。”

带着这份尊敬，她想都没想就赴约了。却没想到是噩梦的开始。那天小酌几杯后，诗织感觉自己有些眩晕，马上起身去了洗手间，她最后的记忆是自己把头靠在水池边。

再次醒来，她正躺在宾馆的床上，而那位她尊敬的老师，正在强奸她。她奋力抵抗，咒骂他，但施暴者无动于衷。

但侮辱并没有停止。山口敬之还对他说：你通过了，意思是她得到了自己渴望的工作。诗织感觉自己遭遇了精神上的二次暴力。

在日本，每百万受性侵的女孩，只有10个会报警。在中国，90%的女性会选择闭口不谈。为什么，明明她们是被害者，却选择忍气吞声呢？诗织遭遇的一切，正是她们沉默的原因。

诗织没有选择淡忘这件事，她不想成为那个忍气吞声的女人，她是一名励志成为记者，励志寻找真相的女性，如果她不能为自己找到真相，那么一切都将失去意义。

于是，她拨打了一家强奸危机处理中心的电话。因为她迷茫又害怕，根本不知道怎么做，她需要寻求帮助。但是电话那头的冷漠，是刺向她的一把刀。工作人员告诉她，她不能在电话里讲述这件事，她需要去到2个小时车程的救助站，他们才会想她提供帮助。

而当诗织平复心情后再次来到那家救助站，工作人员不断拒绝拍摄，甚至不愿公布姓名。为什么明明应该是正义的一方，却做着躲藏的事呢？或许，在这些人的心里，他们所从事的事情，也“不该被宣之于口”吧。

报警后，诗织几乎陷入了绝望。她要求女性警察的帮助，因为这会让她舒服一点。但在场的男警察问她：为什么？她不得不重复自己的经历。

而当她终于对着女警察吐露心声，那名警察告诉她：我只是个交警，你不能帮你立案，你需要向男性警察再讲一遍。

而复述案情时，诗织被要求躺在蓝色的垫子上，3名男警察拿着一个等身的人偶在她身上摆弄，然后问她：你是这样被强奸的吗？“我感觉自己，又被强奸了一次。”诗织崩溃地说。

可是，山口敬之依旧逍遥法外，因为一个大人物打电话给警局说，这不足以立案。强奸犯之后，流言对她进行了二次谋杀。

权势让人胆怯，但诗织选择了坚持。她发布了一则视频，直指山口敬之的恶行，并告诉所有人自己将继续进行诉讼。她很勇敢，她勇敢地治愈着自己的伤痛，她试图告诉所有女性，她们也可以。她说，这个案子会对以后的案子造成影响，所以她不能放弃。

但是，世界的恶意总是让人想象不到。山口敬之不仅没有受到制裁，反而开发布会，大谈他和诗织是自愿的，甚至恬不知耻地称自己是一个绅士。

而大众的反应，也同样让诗织心寒。

“婊子，妓女，她只是靠跟人睡觉获得利益。”

“太可疑了，我从没见过被强奸的人愿意公开谈论这件事。”

受害者，成为了罪人。她的家人也受到了骚扰，她不能乘坐公共交通设施，甚至家里被安装了窃听器……甚至同为女性，也在指责她。

但她仍旧在坚持。

“我不想让任何人经历这些了。”

她说出这句话时，不再是那个深陷泥潭的受害者，而是那个在黑暗中依旧绽放的光点。

有时候英雄不一定挥舞长矛，超人不一定身披铠甲，她可以是柔弱美丽的女孩。

想过放弃吗？当然。

她的妹妹曾经对她说：为什么你就不能不这么做。

为什么呢？

因为男人对性暴力习以为常。

因为性侵，每天都在发生。

如果没有人伸出手，那这些受害者将永远身处黑暗，也将会有更多人遭受这一切。所以，谁来做那只伸出的手呢？诗织在最初没有得到“救援”，在她求助时，孤立无援的滋味她太懂了，所以，她成为了那个伸出手救助的人。

她做到了。

日本首相承诺，将增强对性犯罪受害者的救援力度，这是110年内，日本议会首次对强奸法案进行修改。

最后，诗织没有等来属于她的正义，但她坚信自己没有做错。

她的坚持有意义吗？几乎牺牲了自己人生的坚持，会得到什么呢？有的。有的时候，站在悬崖边的人，并不是真的想跳下去，而是在等一只手拉住她。有的时候，只是一句安慰，对于崩溃边缘的人都是慰藉。你永远不知道，你的一点善意，对于那个人的人生来说有多重要。

世界会被改变吗？或许会，或许在未来才会，但一定要有人伸出手，有更多人愿意伸出手，才能改变呀。

2015年4月，日本东京的一个傍晚，当地电视台实习生伊藤诗织收到了日本最著名的一位电视媒体人的邀约，请她共进晚餐。这位大名鼎鼎的前辈，正是东京电视台华盛顿分社的社长山口敬之，而他更为人所熟知的身份是日本首相安倍晋三自传的作者。

▲山口敬之 图据《纽约时报》

二人在东京市中心的一家酒吧喝了啤酒，在餐厅吃饭时又喝了一些酒——根据伊藤后来向警方的描述，她最后的印象就是感到头晕目眩，试图走进卫生间清醒一下，但最终晕倒在了里面。

而在她昏迷之后，这名前辈将她带回了自己在宾馆的房间，并对她实施了性侵。事发之后，伊藤向警方进行了报案，然而山口敬之对于这一指控矢口否认。在经过两个月调查之后，检察官宣告放弃了这一案件。

于是，伊藤诗织选择了日本女性几乎从不曾涉足的一条道路：开新闻发布会，写书，向公众们披露自己的经历。一路走来，伊藤的维权之旅充满了艰辛，一次次的法庭辩论，反复揭开当时的回忆；明明要实施抓捕时，却迫于山口的业界声誉而宣告放弃，直到今天，伊藤身上仍然被打着深深的偏见……

A

男方称二人还有工作要做

摄像头拍到女方是被架进酒店

这次性侵事件的发生，并不是二人的首次见面。

此前，伊藤诗织在纽约学习新闻时，二人曾经见过两次，2015年4月3日，他们在这次饭局上再次相遇。伊藤表示，是自己主动联系了山口敬之，对方表示自己或许可以为她在自己的部门找一份工作，邀请她小酌两杯并共进晚餐。

但直到见面时，伊藤才意外发现一起吃饭的只有他们两人，他们在餐馆先后喝了啤酒和清酒后，伊藤感觉有些头晕，走进卫生间后晕倒。之后，在凌晨时分，她意识清醒过来发现，自己已经在山口的床上，并且全身赤裸。

▲伊藤诗织 图据《纽约时报》

事后，警方锁定了搭载伊藤诗织和山口敬之到酒店的司机。司机表示，伊藤开始时意识尚存，要求司机将她送到附近的地铁站，但是山口敬之命令他送他们二人到酒店。

这名司机回忆，当时山口敬之还解释说他们随后有工作要做，并且说了一些类似“我不会对她做什么”的话。而当车停在酒店门口时，司机表示，伊藤诗织已经有五分钟“一直没发出声音”，当他转过头看的时候，她已经瘫软在后排的座位上。

▲当时山口敬之下榻的喜来登酒店。图据《纽约时报》

“那名男性（山口敬之）试图架着她走到酒店门口，但是女方一直没有动，”司机说，“所以他先下了车，把自己的手包放在地上，把自己的肩膀送到了女方的胳膊下面，试图把她扛出出租车。在我看来，当时那名女性已经是完全不能自己行走的状态。”

从出租车上下来之后，山口敬之和伊藤诗织又出现在了酒店大堂的安保摄像头中。从视频里可以看到，当夜11点20左右，山口敬之驾着伊藤穿过大厅。

伊藤说，等她醒来后大约是凌晨5时，她从山口身下挣脱跑进卫生间里。她说，当她刚从卫生间出来，“山口就疯狂地把我推到在床上，他力量太大，我无法反抗，只能拼命尖叫。”

她坚信自己是在吃饭时被山口下药，但是目前并没有足够的证据支撑她的怀疑。而在山口方面，他坚称伊藤只是喝多了。“她已经不是个孩子了，如果她能控制自己，这样的事情就不会发生了。”山口说。

他表示，自己之所以带伊藤回酒店是因为担心她自己找不到家，所以把她也一并带回了酒店。他承认把伊藤带回自己的房间“不太妥当”，但是他仍坚持,“把她扔到地铁站或者酒店大厅里也不合适。”

B

因为报案讲述时没哭

警察怀疑性侵事件的真实性

2015年，28岁的伊藤诗织对山口敬之提起民事诉讼。

在此前的发声中，她表示，警方其实已经获得了酒店安保摄像头的录像，显示山口敬之扶着毫无意识的她经过酒店大厅。并且，警方已经找到并询问了搭载他们的出租车司机，该司机确认二人在上车时，她已经意识昏迷。

▲喜来登酒店。图据《纽约时报》

伊藤称，调查人员此前曾承诺会逮捕山口，但是最终，这场审查却宣告无疾而终。“我知道，如果我选择矢口不言，这种性侵后令人恐惧的沉默气氛永远不会被打破。”她在接受《纽约时报》的采访时表示。

但是在另一方面，现年51岁的山口敬之却仍然坚决否认自己对伊藤诗织的性侵，表示“当天晚上没有发生任何违法事件”。

而在另一封事后二人往来的邮件中，山口直接否认了伊藤关于强奸的指控，并建议二人可以咨询律师的意见：“即便你坚持是‘准强奸罪’，你也不可能胜诉。”山口敬之在邮件中写到。

在日本的法律中，有一项罪名为“准强奸罪”，这项罪名的定义为“利用女性丧失意识或无力反抗的状态与之发生关系”，而在美国的很多州，同样的罪行被定义为二级强奸罪或性侵罪名。

伊藤说，她离开酒店后匆匆赶回家洗澡。现在，她知道那是错误的做法。“我应该直接去警察局，”她说。

她的犹豫并不罕见——

御茶水女子大学性别研究教授Tamie Kaino说，很多遭到性侵的日本女性“都会怪自己，她们会说，‘哦，这很可能是我的错。’”

她说，最初接受报案的警察劝她不要起诉，对她的故事表示怀疑，因为她讲述时没哭。她说，还有人说，由于山口的地位，她很难打赢这场官司。

C

DNA最终证实真相

准备逮捕却被上级下令制止

不过伊藤表示，在她敦促警方查看酒店的安全监控录像后，警方最终开始认真对待她的案子。她说，随后警方进行了两个月的调查，之后，她在柏林做一个自由职业项目时，探长给她打来电话。他告诉她，根据出租车司机的证词、酒店的安全监控录像以及在她胸罩上发现的山口的DNA，他们准备逮捕山口。

伊藤说，这名警探称山口将于2015年6月8日从华盛顿飞回东京，他们将在机场逮捕他，警探要求伊藤返回日本协助询问。

然而到了那天，这名警探又打来电话告诉她，他在机场，但一名上级刚给他打了电话，命令他不要逮捕山口。“我问他，‘这怎么可能？’”她说。“但他回答不了我的问题。”

▲伊藤诗织出版《黑箱》讲述自己的经历。图据《纽约时报》

在伊藤诗织公开提出指控不久，日本记者Atsushi Tanaka就该案件向东京警方一名高级官员发出质询。Atsushi Tanaka在给新闻周刊的报道中说，曾任安倍内阁官房长官助手的警视厅官员Itaru Nakamura证实，调查人员原本准备逮捕山口敬之——但他阻止了他们。

而所有这些指控并未影响山口敬之在东京广播公司的职务，但他在2017年因发表了一篇颇有争议的文章在网络舆情压力下辞职，目前在日本做一名自由撰稿人。

负责对伊藤诗织的指控进行调查的少数记者之一Isoko Mochizuki表示，她要面对来自新闻编辑室里的男同事的反对，他们之中的一些人就因伊藤没有即刻去医院而驳回了这个报道，认为问题在伊藤身上。

“媒体报道的性侵犯新闻数量不多，” Isoko Mochizuki说，这可能正是伊藤想公开发声的原因，“我觉得女性自己还是得坚强起来。”

纠结个案背后

日本社会的性侵沉默

2017年，公开出来的席卷整个好莱坞、国会、硅谷和新闻媒体的大量性骚扰乃至性侵事件，引起了美国全国上下的关注。然而，伊藤诗织的经历却反过来将日本性侵现状，再次钉上了耻辱柱——

尽管伊藤诗织多次向公众发声，但是在全日本，这些指控并没有引起太多的关注。在日本，性侵犯仍是一个讳莫如深的话题，所有性侵案件中，报案的比例低得惊人，而在报案之后，嫌犯遭到逮捕或起诉的比例也相当之低。

“约会时遭遇性侵”是个暧昧不清的概念

乍看之下，日本的性侵犯罪率不高：日本政府2014年曾进行的一项调查中显示，十五分之一的女性表示自己曾经遭遇强奸，相比之下，美国女性遭受过强奸的比例达到了五分之一。

然而，有学者表示，这一数字的原因很有可能是日本女性并不倾向于把“未经双方一致同意的性行为”说成是强奸。甚至在日本相关的法律中，也并没有把双方是否就性行为达成合意定为强奸规定进去。

对于日本女性来说，“约会时遭遇性侵”是一个暧昧不清的概念，而关于性侵的教育也远远不够。

漫画中将强奸包装成对女性的满足

而更加诡谲的是，相比欧美诸国，在日本的许多漫画与色情作品中，赤裸裸的强奸内容往往被包装成对女性的一种满足，而对于很多日本人来说，这些素材往往就是他们性启蒙的来源。

而且，警方和法律部门往往对于强奸的定义过分窄化，一般来说，只有在出现了强制暴力和自卫的迹象时，他们才会作为强奸案进行调查，而如果施暴方或受害者一方在案发前曾经喝酒，他们往往不鼓励受害者起诉——

例如，就在2017年的年底，日本横滨警方刚刚撤销了一起案件的起诉，在该案件中，六名大学生被控强迫轮奸另一名女生，而该女生在案发前喝了酒。

即使定罪，部分施暴者也不会入狱服刑

而在日本，强奸案件即便走到了起诉甚至定罪的一步，施暴者有时也不会入狱服刑。日本法务省数据显示，在被起诉的强奸犯中，十分之一的人只被判监禁缓刑。

例如2017年，东京附近千叶大学两名学生被判轮奸醉酒女子罪名成立，被判缓刑获释；2016年，在另一起团伙性侵案中，作为主犯的一名东京大学在读学生也被判处缓刑。

受到这些案件的触动，在近期，日本一些社会活动家开始发起了“不想就是不想（No Means No）”活动。

“这是最近才出现的事情，”日本上智大学教授Mari Miura表示，“时至今日，日本民众仍然没能真正理解到底什么是‘同意’，而这一模糊让日本男性从中获利。”

遭遇强奸的女性只有4%选择报警

在日本内阁此前的调查中，日本遭遇过强奸的女性中，三分之二从未告诉过朋友和家人，只有4%选择报警——与此相对的是，美国司法统计局调查数据显示，美国遭遇强奸的女性中，约三分之一的人会选择报警。

早稻田大学性别法律教师Tomoe Yatagawa表示：“日本对于女性的偏见仍然深重，很多人都没有意识到性侵对于女性的伤害。”