◎梧桐和青竹

文/刘科

门前有一棵桐树

头朝着田野的方向

水泥地收紧牢笼

阻挡了飞翔的脚步

隔着玻璃窗，它常常和一盆青竹互相倾诉

小小的盆子，拴住清风

昨夜，竹叶又梦见了南山

我是一棵树，种在故乡的小镇

理想是一匹野马

在漆黑的夜空穿行

根扎的太深，始终无法挪动

◎五月的下午

文/刘科

我坐在清凉的屋檐下

像一只戴罪的鸟，看着路上

阳光滚烫的河水

点燃天上的云彩

把地上的树影烧为灰烬

也烧红赶路人的心

它流到田里，让每一棵麦穗

大彻大悟，锻造金身

慈祥的苹果树，摊开发汗的手掌

用冒烟的胳膊，遮住青涩稚嫩的脸

护着还没长大的孩子

◎路

文/刘科

村子有三条路

一条沿着柏油路

向北到县城，可以走得更远

父亲经常站在路口瞭望

一条向南通到小镇，每隔几天

他把感冒药，降压药，胃药

旱烟，小米，油盐酱醋

大包小包买回来

父亲今年八十多岁了

必须拄着拐杖，才能挪到村口

他说，通向村西的小路上

每到深夜，有人喊他的乳名

◎诗歌不值钱

文/刘科

王千文是我高中同学

酒桌上相遇

已是三十年后的今天

他在县城晨光中学教外语

我在家种庄稼，种菜，养猪

运气时好时坏

勉强可以养家

我们多喝了几杯，他说

老同学，你写的诗不值钱

不如我多带一节课

轻轻松松，就能捞几个红板

◎文竹

文/刘科

文竹也是竹子，也有志气

再细再瘦，也有肋骨

再苦再累，挺直了腰

心中有河水常常流过

叶子虽小，撑起一片天空

它不像我，不安心当农民

写不出好诗歌

去外地打工，一月换三次工作

在寂静的夏夜，微风吹过

它在告诉我什么

◎有一条河流叫我的名字

文/刘科

我病了，不是身体的痛

我的忧伤积寒成冰

不是一缕春风就能化开

我曾经关心一只蚂蚁

也曾经爱护一棵树木

现在看到的是整个森林

我曾经为一滴水活着

而现在，每至深夜

有一条河流穿过虚空

它在叫我的名字

◎一切疼痛都不是事

文/刘科

偏头痛，耳镜痛，颈椎痛

肩周炎，关节炎，胃炎

眼睛疼，脚疼，心疼

时时提醒我，不能苟活于世

如果不疼，我反而不清醒

不会虎视漆黑的深夜

听到忍辱负重的星星

咬碎石头的声音