01

山口百惠的名字，和她主演的《血疑》，注定要成为一个时代的印记。

电视剧《血疑》剧照

上世纪80年代的中国，精彩的电视节目凤毛麟角。

《血疑》扣人心弦的剧情，山口百惠清新可人的形象，一夜之间俘获了中国观众的心。

当时的杂志封面

那时候山口百惠的磁带

那时，街边门厅的海报，日记本的封面，甚至连发廊的广告里，都是山口百惠的身影。

三浦友和&山口百惠

和她一起出现的，是俊朗阳光的三浦友和。找老婆要找山口百惠，找老公要找三浦友和，便是那时人们的口头禅。

实际上，1984年《血疑》在中国播出时，这位曾风靡亚洲的少女早已隐退，过了上平常人的生活。

她或许想不到，在一海之隔的中国，还能引起这么多观众的狂迷。

2岁的山口百惠

山口百惠出生于1959年，70年代初红遍了东南亚。

13岁那年，她在电视上看见一个与自己年纪相仿的女孩唱歌、跳舞，一时兴起，参加了“明星诞生”唱歌比赛，最终获得第二名，崭露头角。

在录音棚

那时日本的造星工业十分成熟，唱片行很快就为她打造了两张专辑。

第二年，《伊豆的舞女》开拍，导演钦点她为女主角。

这部以诺贝尔文学奖，川端康成作品改编的电影，一下子将她推上一线明星之列。

唱片专辑封面

山口百惠如花的面庞、灵动的眼眸，给观众留下了极深的印象。

这也是改变她命运的影片，因为在这里，她遇到一生挚爱，三浦友和。

《伊豆的舞女》中的山口百惠

之前，两人曾合拍过广告，但话语寥寥，并未深交。

直至拍摄电影期间，三浦对她关怀备至，帅气、明朗、大哥哥的温暖，瞬间触动了百惠的少女芳心。

遇到三浦友和时，山口百惠才15岁

02

谁能想到呢，年少成名的小百惠，实际上是个从未感受过父爱，一度非常自卑的女孩。

山口百惠和妹妹山口淑惠

1975年，一份报纸轰动了全日本，山口百惠的身世被曝光，原来她的父母并非合法夫妻，而她，是一名私生女。

当时，报纸以《悲惨的过去》报道了她的身世

童年时代，山口百惠很少见到父亲，父亲总是提着黑皮包，像谈公事一样出现在家里，偶尔带她出去散散步。

山口百惠和父亲久保茂

一直以来，父亲非但不给母亲名分，还总以各种借口要钱。

父亲的合法妻子得知后，三番两次来她和母亲家中大闹，甚至在路上狠狠羞辱两人。

山口百惠和母亲山口正子以及妹妹山口淑惠，母亲靠打零工养活二人，十分可敬！

这让山口百惠变得敏感、忧郁，看到那些有着美满家庭的孩子，她感到深深的自卑。

内向的她，怕与陌生人接触，只跟自己的宠物说话。

小学5年级

开始，她对父亲还有些好感，但随着他金钱欲望的膨胀，加上父亲妻子的百般纠缠，好感变得荡然无存，剩下的只有厌恶。

中学时期合照

自传《苍茫时分》

最让她感到可怖的是，上中学时，父亲曾在路上拦住她，警告她不要跟别的男孩接触。

多年后，她在自传中书写道：“那不是父亲看女儿的目光，不是把女儿当做女儿，而是当做像是自己占有的女人，那种动物的目光。”从此，她果断地疏远了父亲。

得知女儿成名，久保茂总是找借口索要金钱，将她牵扯到各种财务纠纷中，让百惠感到无比困扰。

面对这个毁掉自己童年幸福的男人，她最终撕破脸面，用一大笔钱，断绝了父女关系。

03

《伊豆的舞女》的大获成功，促成了她与三浦的再度合作，《血疑》便是其中一部。

从此两人被视作国民情侣，频频掀起收视狂潮。

整整六年，亲密无间的合作，可以称得上是“耳鬓厮磨”了。

和三浦友和相处得越久，山口百惠越是感到安全，温暖，往日留驻在她心里的伤疤，投注在她人生中的阴影，渐渐褪去了悲伤的色泽。

在出演《潮骚》之后，山口百惠彻底爱上了对方。

同时，在说了无数次我爱你之后，三浦友和心里的感情，早也确定下来。

1975年，两人在夏威夷拍摄广告片，三浦友和向她表露了心中的爱意，并留下一个号码，希望得到回复。

面对突如其来的幸福，山口百惠竟变得犹豫起来。

两人的颜值巅峰

就像电影《下妻物语》里所说：“有时候，抓住幸福，比忍受痛苦需要大的勇气。”

幼年的阴影，母亲的不幸，让她怀疑自己能否担起这份恋情。

一个月后，三浦友和再次表露心迹。山口百惠感受到对方强烈的爱意，终于拨通了手中的号码。

此后，两人的感情迅速升温。

三浦友和对她用情极深，用她自己的话说：“在他的身上，我感受到了，一个迄今为止未曾遇到的世界。”

面对娱乐圈的纷纷扰扰，两人决定保护好这段恋情。

可同是光芒万丈的明星，加之以荧幕情侣形象出现，自然少不了各种绯闻。

当时两人炙手可热，是所有媒体追击的目标

当时的报刊，总为他们捏造各种三角恋情。

甚至有小报造谣：山口百惠与日本歌手森进一，在摄影棚内发生不雅行为。

面对汹涌的舆论，17岁的山口百惠选择对簿公堂，一纸诉状将对方告上法庭。百惠能如此勇敢站出来，离不开三浦的信任与支持。

04

娱乐圈的纷纷扰扰，两人不胜其烦，于是约定，等到百惠20岁时就公开结婚。

此后两人继续投身演艺事业，又奉献了无数经典佳作。

其中，《污泥的纯情》《雾之旗》纷纷创下日本电影票房神话，铸就了最受欢迎的金童玉女。

1979年10月20日，在大阪举办个人演唱会时，百惠突然宣布：我有了喜欢的人。

同时，三浦友和斩钉截铁向媒体宣告：我们要结婚了，我们是在这个前提下恋爱的。

杂志上，两人总是同时出现

1980年3月7日，三浦友和与山口百惠订立婚约。

山口百惠旋即郑重表态：请大家原谅我的任性，但我想按照自己的方式生活，我要退出演艺圈……

演唱会上，山口百惠含泪告别

消息一出，无异于惊天骇浪。媒体炸锅，粉丝们伤心欲绝。

但山口百惠去意已决，在东京武道馆的演唱会上，她含泪演唱了《再会的彼端》，最后将话筒高高举起，轻轻放在了舞台上。

1980年11月19日12点50分，三浦友和与山口百惠，在灵南教堂举行了结婚仪式。

三浦给了她一个梦幻般的婚礼。到场祝福的粉丝看到她如此幸福，一同流下了感动的泪水。

她和三浦的婚礼耗资2亿日元，万众瞩目

面对媒体镜头，山口百惠说：“今后我会做好三浦友和的妻子。”

有人认为这是某种炒作，甚至有媒体放出风声，早有电视台在筹备她的复出计划。

而这一切都是一厢情愿，山口百惠说到做到，此后，她再也没有以艺人身份出现。

婚后蜜月，两人终于可以坦然依偎

05

21岁，一生中最好的时光，红遍全国，如日中天，金钱、名声，唾手可得。

隐退前，她连续三年成为女星人气王，力压群芳

如果继续演艺事业，她可能会拥有前所未有的成就。

但她最终选择放弃这一切，做一个普通的妻子，要一个幸福的家。

因为这就是她想要的生活：一饭一蔬，一鼎一镬，相夫教子，简单自足。

几十年的光阴，她始终恪守自己的选择。

即便自她归隐后，渴望她复出的呼声不绝于耳，但她从未动摇与彷徨。

从光焰灼灼的美少女，到星味全无的臃肿主妇，她从来没有后悔。

婚后夫妇两人出席聚会

婚后两年，三浦接从美容院出来的山口百惠

曾有女权主义者指责她，甘愿沦为家庭主妇，是一种“堕落”。

她不为所动，说：“我认为妇女的自立是，她活在世上，能够深深懂得什么最宝贵，它可以是工作，可以是家庭，可以是情侣。这才是真正的精神上的独立。我绝不认为非要到社会上活动，才算是自立。”

幸运的是，百惠选对了人，三浦在婚前就给自己立下誓言，绝不出轨，说到做到。

即便在戏约锐减，经济最艰难的那些年，他也毫无怨怼，默默担承。

2012年的山口百惠

此外，他还立下了其他规矩：生活方式不投机取巧；只做本行不做副业。

他主动买下邻近的居所，把百惠身体不太好的母亲，接来一起住，以享天伦之乐。

两人从未吵过一次架，这对神仙眷侣，在日本“理想名人夫妇”评选中，连续7年独占榜首。

2015年11月18日，日本公布“最佳名人夫妇”评选结果，三浦友和与山口百惠夫妇，以压倒性优势获得“十连冠”。

身为一代人的女神，见得了世间最璀璨的繁华，也守得住最温暖的小确幸。

世人竭力想要获取的荣耀、财富，她弃若敝履，只遵从自己的心声。

不是每个人都那么幸运，拥有耀眼的容颜和闪亮的歌喉，但谁都有自由选择的权利。

人生很短，一辈子，三万天，每个人，至少要有一次，为自己的内心而活。