有一段时间感觉自己的成长就像是《楚门的世界》一样被放大到了每一个人的面前，自己像是真人秀节目里的选手一样，大家观看着你的成长，你的成功，挫折，勇气，坚强，失败，困顿，光环，阴暗，看着你一路跌跌撞撞地走来，比任何小孩的成长都更加地惊心动魄。

这样的自己，很多时候都想要拿过遥控器按下关闭电源的开关。

躲到没有人可以寻找到的角落里。

不真实。不真实。强烈而巨大的不真实感天天都在包围着我。

但是，也会在每天早上起床的时候，感受到自己身上的幸运眷顾。 

和我一样年纪的同学，都穿上了西装开始上班，脑子里每天想的是买房买车，养老金和医疗保险。而我自己，却还是孤单地回忆着我年轻时的故事。少年奔跑的操场，和烈日投进窗户照耀在桌面上的光斑。下午的教室里，空气像是无味无色的催化剂，将青春岁月搅拌均匀。

那么多累积在一起的故事，在脑海里每天都爆炸着产生一朵蘑菇云。

有些情绪，只能发生在我们最透明的少年时代。那时头顶的蓝天永远是一张寂寞的脸，浮云将一些渲染上悲伤的釉质，在天空里发着光。

那些光芒将我们这些平凡的男生女生，照耀成将来的传奇。

在完成《夏至未至》的那一年里，我经历了很多很多的事情。像是台风过境，悲伤一片荒草伏倒般辽阔。而在过去两年之后的夏天，当一切过去之后，所谓的悲伤，也已经被重新枯荣过两季的高草覆盖得看不出一丁点儿痕迹。

时间是最伟大的治愈师。再多的伤口，都会消失在皮肤上，溶解进心脏，成为心室壁上美好的花纹。

花了一个夏天的时间，将这个故事的脉络全部重新改写。包括一些情绪，在两年过去后的现在，又有了新的未曾表达的感受。

《夏至未至》在我的所有小说里，不是最悲怆的，也不是最好玩的，甚至不是情节最丰富的。可是，却有很多的读者，在对我说起，他们对《夏至未至》的喜欢。

其实我自己，也是深深地爱着这本似乎消失着声音的小说。它的安静像是夏夜巨大的星空，覆盖着整个地球，却温柔得无声无息。

其实如果有一直以来陪伴着我成长的读者，如果我的每一本书都有看过的话，那么也是可以从《悲伤逆流成河》中，看出我文字的一些变化吧。

虽然还是有很多华丽的文字抒情和描写，可是更多的时候，把所有的情节留给了简单的白描，不想要再剧烈地煽情，不想要再掏心掏肺地呼喊，很多的对话或者情节，就在某一个断点戛然而止。

可能是自己的年龄也在一天一天成长起来，所以对年少时那种外露的情感已经觉得陌生了。而生活中更多的时候其实是充满了这种直白的，一点都不浪漫的故事。无数的细节以最最平凡的样子堆积在一起，在某一个角度插进你的心房，让你眼眶发红。

书里面真的是有一些描写会让别人觉得“血腥”或者“尺度太大”的感觉。但是也是为了让比我更小的朋友明白这些事情其实比我们想象中要严重。

记忆里最深刻的一段，是在第十一回的最后和十二回的前半部分。

易遥在黑暗里，坐在顾森西的后座上，然后慢慢地把齐铭抛弃在暮色中黑暗的教学楼里。那种虽然不甘心，但是也不得不放弃的感觉，我到现在依然可以很清楚地记得。就像高中每次体育课上的长跑考试，到最后筋疲力尽的时候，虽然你知道前面就是终点了，但是没有力量了，只能慢慢地放慢了速度。

那么，放弃自己的世界，一定是更加心痛的感觉吧。非常非常地舍不得，可是，却没有更多力气去挽留了。在那个世界放弃自己的时候，自己也慢慢地松开了手。

这样的感觉，在我们的人生里，一定谁都有过的。

在我写《幻城》第一部分的时候，我还在高三。

那些冰雪的王爵，站立在旷世的原野上，冰雪在他们肩膀上累积出漫长的悲凉。那些爱恨，那些命运里沉重的叹息，都被白光凝聚在零下的苍雪里。

记忆里这样一个靠想象力和激情所幻化出来的世界，好像离我有一个光年那么遥远。

它停留在我17岁的世界尽头。

卡索，樱空释，梨落，岚裳……他们从一个男孩子17岁的脑海里脱胎，然后变成世间的一个个小小的传奇。

17岁时的自己无限勇敢。

而现在的自己，就像是我挂在包上的穿着钢筋盔甲的PRADA小熊，坚强的、刀枪不入的、讨人喜欢的模样，却远远地离开了世界尽头的那个自己。

我们总是在不断地抱怨着从前。

未能好好处理的学业，未能好好对待的恋人。

当年书写过的幼稚的文章，当年做出过的冲动事情如今看来悔得肠子发青。

我曾经做过无数道关于是否愿意回到过去的心理测验题。每一次自己都觉得一定是希望回到过去的。但是当我认真地选择的时候，却会发现，当你洗去这些年的尘埃，重新站在时间干净的起点，你并不一定过得比现在快乐。

时光倒流的前提，一定是要让我保留这些年的记忆。

这些年来——我已经在无数的场合用到了这样的开头。我抱怨过生活的痛苦，我也抱怨过命运的沉重；我分享过成功的喜悦，我也品尝过失落的苦涩。但是，就算有再多的重量和尘埃积累在我的肩膀，它们到最后，都装点了我的命运。

它们把我的身体化作容器，封存过往的岁月，把苦涩的泪，酿成甘甜的泉。

它们让我成为冰雪的王爵，它们最后变成了末世的苍雪。

《幻城》是我的写作生活中太特别的一部作品，我深深地知道我在它的身上消耗的光阴和精力。

也许《幻城》会成为一种纪念吧，纪念我即将消失的青春，因为它是我最华丽的梦，有我最纯净而流畅的幻想。那是我的，也是我们所有人在年轻时候的梦境，是我们很小的时候曾经有过的王子公主的梦境。

是自己的第几本书了呢？而我开始写书已经第几年了呢？

发现自己好像年纪越大反倒不知道应该讲些什么，除了俗套的“谢谢你们”以外，只剩下微笑啦。

还好你们一直都在，一直都陪伴着我。 

你们的喜欢，是我最大的动力。也是我在遇见难过和黑暗的时候，继续朝前面迈步的勇气。

内心里最最简单的想法，就是想要讲更多的故事给你们听。真的真的想要讲更多的故事，和你们分享更多的心情。

很多年过去了。很多人不见了。很多事改变了。很多梦消失了。

但我依然和最开始的时候一样。

你们会看见吗？