文/麦家理想谷

一件普通的白衬衫，搭配一条蓝色的牛仔裤，扎着简单的马尾，简练清爽、不施粉黛。

在姹紫嫣红的娱乐圈，“奶茶”刘若英似乎从来都不惹眼，甚至有点显得过于平凡。

许多人提到她时都会说，“文青长相，不是标准美女”。索性她也自嘲，说自己拥有“长倒的瓜子脸”、“留学时在餐厅端盘子练就的壮硕双臂”。

阿信说：

“奶茶在我眼里一直很漂亮，可是跟她相处这么久以来，我自己的感觉是，你会忽略她的漂亮，因为在她的灵魂和为人处世里，有一个很强烈、很巨大的部分，你会非常认可，而且崇拜那个部分。那叫认真吗？好像又不止。”

那么，这个“很强烈、很巨大的部分”到底是什么呢？

答案是两个字：得体。

刘若英出身名门，受到极为严苛的家庭教育。她的父母在她两岁的时候就离婚了，她是由祖父和祖母带着长大的。

祖父同胡宗南、杜聿明、左权、徐向前同为黄埔一期同学，同聂荣臻、叶挺为黄埔三期教员，国民党陆军上将。

祖母是当年名盛一时的名媛闺秀：八十多岁高龄，不穿丝袜依然绝不出门。“她走路时会把腰杆挺得笔直笔直的。在重要场合，她绝对要穿旗袍以及有跟的鞋。”

既然是名门，规矩自然比一般的家庭要多。

家里的客厅是没有电视的，因为祖父母认为，客厅是和客人聊天的地方，不是用来看电视的。祖父母在外人面前永远不会吵架，会给足对方面子。家里人不准穿睡衣出房门。关了房门以后，几乎不会敲其他家人的房门，有事会塞纸到门缝里，祖父的小纸条，都是用毛笔写的。

• 所有的一切，都是为了两个字：得体。这是刘若英从小所接受的家庭教育。

七岁那年，祖母带着她去学钢琴，年幼的刘若英问，为什么要学钢琴呢？祖母答：“如果有一天你老公不要你了，你还能有一技之长，可以养自己、养小孩。”

当时的刘若英觉得很奇怪，自己竟然在连男人长什么样子都不太知道的年纪，就要开始学习“他有可能会离开自己”这一点。

高中毕业后，她照着祖母给她规划的道路，远赴美国学习音乐和钢琴演奏。

在幼时过惯了衣来伸手饭来张口的生活的她，到了美国只有一盏台灯的小公寓里，刘若英从烧水、烧饭、洗衣的基本生活技能开始学起，几度因为各种困难哭到想要放弃。

她打电话给祖父，说想放弃美国的学业回台湾，以前总是对刘若英有求必应的祖父，却第一次说：“如果你大学没有毕业，你死都要死在美国！”

后来刘若英回忆说，就是因为祖父那次的严厉，她开始意识到有些事情必须要自己一个人来勇敢地去面对，去一步步地学会克服人生中的困难。

从美国读书回来以后，刘若英进入了娱乐圈。

▲《少女小渔》剧照，刘若英饰演小渔

她用心唱歌，没有华丽的歌唱技巧，全情地投入到音乐里，《后来》、《很爱很爱你》、《为爱痴狂》，她总有一首歌能把你唱哭，因为她的真诚一定会打动你。

她投入演戏，打磨每一个角色，用她认为最好的方式呈现出来。拍了很多作品，一直坚持着自己“三点不露”的底线。

她不搞绯闻，也不爱炒作，在娱乐圈里保持着自己低调的本色。她的低调背后是“得体”二字，是从良好的家庭教养以及对自我的严格要求里来的。

刘若英是出了名的文艺女青年。

她的祖父母是非常开明的一辈人，他们认为“女子也要有才”，从来不会因为刘若英是个女孩子就放松对她的教育。

也正是在这样的环境下，刘若英从小就非常爱读书，并且家里也有足够多的藏书让她去读。

刘若英的父亲也是个极爱看书的人，“家里堆积如山的书放不下后，直接每天去书店看，现在爱上Ipad，每天拿着放大镜对着看，几次眼睛不舒服，劝了也不听”。

2015年父亲87岁大寿的时候，刘若英送给父亲的礼物是一套书桌椅，因为那是父亲最常用的东西。尽管刘若英从小跟着祖父母生活，但父亲爱读书的习惯也间接地影响了她。

在刘若英的恩师陈升看来，刘若英是为数不多的爱读书的艺人。

成名以后，赚来的钱，刘若英总是会先买书，然后才会去买衣服。逛书店也是她特别爱干的一件事，往往不知不觉就进去了，然后逛着逛着就买了一堆书出来。

刘若英酷爱读书，也喜欢以文字来演绎一个生活中真实的自己。自2001年以来，刘若英先后出版《一个人的KTV》、《下楼谈恋爱》、《我想跟你走》、《我的不完美》、《我敢在你怀里孤独》等多部作品，都在不同程度上受到读者的好评。

刘若英曾在书中写道：

“我们要坚强，我们不能让生命能量流失，因为我们是这样地固执而真心。我写，因为我想诚实面对不完美的自己。”

写书就是“靠近那从来无法形容、却又时刻不能缺少的‘休戚与共’感觉”。

虽然她每次完成一篇作品又或者是一本书，都会跟自己说“再也不写了”。可这个感情温婉、细腻的女人，却从来没有放弃过用文字来抒写内心的真实。

“只要我活着，就永远不会停止对写作的追求。无论是哪种方式，随笔、小说、邮件，甚至短信……我会一直，一直写下去，决不放弃。”

阅读和写作，是刘若英一直在坚持做的两件事。阅读是与历史上的伟大灵魂交谈，借此把人类创造的精神财富“占为己有”；写作是与自己的灵魂交谈，借此把外在的生命经历转变为内在的心灵财富。

• 阅读和写作，是刘若英面对这个世界所选择的一种表达和对话方式，也是她和自己的内心相处的一种方式。

在和钟小江结为伴侣之前，刘若英一直被视为娱乐圈资深剩女的典型。

“一个人”，是她身上的标签。一个人通常意味着孤独，于是我们都不太喜欢孤独。但刘若英恰恰相反，她很享受孤独，享受一个人的时光。

两岁的时候，刘若英就拥有了自己单独的房间。十六岁的时候，刘若英就一个人去旅行了。当时祖母打算让她高中毕业后去美国念大学，为了先探探路，在祖母的允许下，刘若英便只身一人去了美国。

虽然刚开始的时候还有些紧张，但她很快便适应了过来并享受其中，她一个人去浮潜，一个人去当地的同志酒吧，从此迷上了一个人旅行。

那么多年的单身生活，无数粉丝为她操碎了心，但对于刘若英来说，一个人并没有什么，反而独处的时光是非常宝贵的。她唱歌、拍戏、写书，活得有声有色。

她觉得，一个人看电影两个小时就搞定；可两人看麻烦也多了，“一直要顾虑另一个人的感受” 。

直到后来，她遇上了钟小江。

很多时候，只有当你能把一个人的生活过好的时候，你才有能力去经营好两个人的生活。这一点在刘若英身上体现得非常明显。

她说：

“能把单身生活过好的女人，才能和男朋友相处好，你黏着他时，他就想办法要逃；你把自己的生活和心灵都打理好，不依赖他、不试图套牢他，他就会对你产生好奇，就想和你待在一起，就想和你结婚。”

刘若英跟一般的女子很不一样，个性非常独立。婚后，这个爱自由、爱独处的双子座没有在家做全职太太，还是照常做着自己想做的事，尽量为自己腾出个人空间。

• 她认为真正成熟美好的关系是“窝在爱人怀里孤独”，即使两人暂时无话可说也没关系，可以静静地躺在对方怀里孤独，这是两人相处互相信任的极致表现，也是最高境界。

她的婚后生活是这样的：夫妻俩一起出门，去不同的电影院，看不同的电影。两人一起回家，进家门后一个往左，一个往右，因为两人有各自独立的卧室和书房，只共用厨房和餐厅。

“独处的人是在凝望上帝的窗口。凝视上帝窗口的人不无聊，她很幸福。”米兰•昆德拉的这句话刘若英应该深有体会。

诚如她在书里所说，我不会告诉你“生命是孤独地存在”这种哲理的说法，因为它意味着自由——不需从众，可以自我。独处，已经成为了她的一种生活方式。

她的《我敢在你的怀里孤独》里有一句话：

人的一生，不是在争取自己的空间，就是在适应别人的空间。独处是将自己无限放大，相处则是尽可能地缩小，去适应别人空出来的位置。

这两年，刘若英已经很少出现在我们的视线中，不知不觉间她的儿子都已经两岁多了。但是刘若英依然还是那个喜欢独处的刘若英：一个人去书店，一个人去咖啡馆坐着发呆，在深夜的时候安静地看书或者写书。

她是过得那么充实而舒心，孤独却得体。

她从容享受着独处的孤独，也把得体变成了自己人生的一个注脚。

*作者：麦家理想谷。（ID：mai1964）。麦家理想谷是著名作家、茅盾文学奖得主麦家为倡导全民阅读、发现培养文学人才创建的一家“只看书不卖书”、植入“写作营”的公益性书店综合体。与你分享温暖真挚的有趣事，平淡却不平凡的身边人，熬过孤单岁月的枕边书。