来 源:视觉志(ID:iiidaily)
作 者:三梅
最新一季的《披荆斩棘的哥哥》,口碑和收视都略有些不尽人意。
如果说乘风破浪的姐姐是娱乐圈过气女星“下岗再就业”。
那紧“蹭”着姐姐红利重磅登场的披哥2,更像是被精心安排好出来团建的老大哥们。
情怀很感人,表演也出色。
但少了那么一点披荆斩棘,少了那么一点真实和风浪。
就像看到青春在眼前,被岁月模糊成八面玲珑的大人模样。
图源:《披荆斩棘2022》
我想起了一个人。
一个男歌手。
周末在一家老旧的火锅店聚餐时,对面女孩们聚在一起看华丽酷炫的披哥一公舞台,店里却放起一段陈旧而熟悉的旋律,有个男人在广播里伤感地唱:
“黄昏再美终要黑夜”
有人惊呼:是周传雄!
周传雄。这3个字,好久不见。
距离周传雄最后一次出现在公众视线,新闻里的词,满目都是暴瘦,卖唱,苍老,昔日歌王周传雄被流量爱豆当学员点评……
以为永远抱着吉他唱忧郁情歌的小刚老师,潦草至此?
“依然记得从你口中说出再见坚决如铁,昏暗中有种烈日灼身的错觉……”
如果娱乐圈只有一个男星配得上“披荆斩棘”,我只想选这些年大浪淘尽的周传雄。
“不老少年”,52岁了。
别的明星是传奇,他的人生是离奇。
歌手小刚
上一次见到周传雄,是在一个露天商演的舞台上。
那是一个三线的县级城市,红色地毯搭建的狭小舞台,围了一圈稀稀拉拉的冷漠人群,音响嘈杂尖锐,台下不时传来大声哭闹的孩童声和手机拍照声。
50岁的周传雄,站在露天的市井方寸之间,身形瘦弱,胡须斑驳。
任背后巨幅的背景海报上,“情歌教父”四个大字摇摇欲坠,扎人眼球。
他在台上声嘶力竭。
台下人声鼎沸,忙着看热闹抓拍大明星,唯独无人为歌鼓掌。
周传雄商演
没人知道他在想什么,中年男人在台上卖力歌唱,歌声绕梁,深情依旧。
就像没人记得1985年的炎热夏天,一个同样瘦削沉默的少年,形影单只站在冰凉的人世间。
彼时,他还叫小刚。
年轻时的周传雄
周传雄出生于1969年的台北,一个混乱而贫瘠的年代,小刚是周传雄父母给他留下的最后烙印,小刚,如钢铁般坚强。
因为在他16岁那一年,父母就因数年的感情争吵,一怒之下先后离家出走。
小刚成为了周传雄流浪人间的第一个名字,他在自作曲《寻找童年》里,这样描述这段孤独无依,骤然被弃的年少时光:
“他们都有快乐的童年,为何我没有。
当你们伸出双手用力抱起我,是否能感受到我受宠的颤抖。每当我鼓起勇气想要对你说,根本我连机会都没有。”
周传雄与父亲
为了养活自己,16岁的小刚,开始被迫过上混迹三教九流,街头巷尾里乞食的日子。
当时还在读初中的他,为了赚取学费和一口吃食,几乎什么都做过,电工、搬运工、装潢工、游泳教练……甚至还夹在天桥一群盗版唱片贩子里摆过地摊、卖过耳环。
他像是神遗忘在人间的幼子,小小少年奔跑着吃完最后一口包子,逃避着城管的追逐。
孤单,贫瘠和动荡,撑起年少仓皇的底色。
只有音乐不刻薄。一张张卖不出去的盗版磁带模糊不清,动人心魄的旋律却依旧夜夜入梦来。
把音乐当作唯一寄托的周传雄,在1988年,参加了当时台湾的「校园歌唱大赛」。
命运,好似终于怜悯地投来了第一次垂青。
周传雄在比赛中大获成功,甚至顺利入选了「小虎队」的第一批候选成员。
就是那个直到今天都红到发烫的超人气偶像组合「小虎队」,帅气的少年,梦幻的舞台,一流的曝光和包装,功成名就触手可及。
周传雄却放弃了。
大热的小虎队
拒绝得很干脆,周传雄也糊得很干脆。
在小虎队红透半边天、无人不知无人不晓时,拒绝做男团偶像的周传雄,拿着他的琴,取了个小刚这个艺名,开始在歌坛的缝隙里,跌跌撞撞摸索着成为一个默默无闻的小歌手。
那也许是他一生里最快乐的年少。
“小刚”时期的周传雄,是19岁初夏般明媚的少年,剪着一头斯文的短发,笑容明亮眼神澄澈。
他看起来没有受过太多世事刁难的样子,白衬衫金丝边眼镜的男孩,唱着“记得去年夏天在椰子树下的情景,我背着沉重的吉他远离旧日地方”,推开了周氏情歌的大门。
后来我总会想起这样的少年小刚,站在人潮汹涌灯红酒绿的舞台背光处,任名利场的霓虹彩灯呼啸而过。
单薄少年,只求一首歌的时间。
好想给周传雄一首歌的时间,好像一直欠他一场不落幕的鼓掌。
因为世间风雨总爱淋打无伞人。麻绳只挑细处断。
歌手小刚,昙花一现。
唱作人周传雄
谁毁了周传雄?
后来发了几首歌,渐渐小有名气的小刚,才猛然间发现,自己只是公司博弈的“替身棋子”。
彼时是1992年,一首叫《哈萨雅琪》的原创单曲,凭借一反时下华丽靡靡的纯粹曲风,传唱一时。
创作人正是小刚,少年嗓音深情,歌词直白真诚,至今慰藉无数人。
“记得否我为你唱的歌,野风啊请别为我哭泣,这样的时节不适合哀愁的心情”
当时小刚所在的公司里,张信哲服役入伍,公司决定为占据市场份额,再捧一个新的「情歌王子」临时替代。
小刚就这么被推到台前。
只是短短几年和一丝透光的机遇,少年的才华就如野草肆虐,一时间成为台湾最年轻创作人。
最火时,张信哲在军中表演都是唱他的歌。
好景不长,张信哲期满回归,1993年一首张信哲版《爱如潮水》惊艳问世,红遍中国大街小巷。
唱片公司权衡利弊后,决定重捧张信哲为情歌王子。
小刚,再次被抛弃。
这一次,雪藏。
周传雄与张信哲
一切像回到1985年那个16岁的混乱夏天。
被父母抛弃的少年,短短几年,遍尝世事炎凉和大梦初醒,开始了漫长的「冷板凳」生涯,一消失就是三年。
对于一个创作型歌手而言,雪藏几乎意味着演艺生涯的终结,他接连出的三张专辑,均石沉大海。
小刚感受到了绝望,他说“写的歌没人听可以,我写给自己听”。
没有收入来源,没有家世背景,一穷二白求助无门的小刚只能投靠姐姐糊口。
他在专辑里狼狈地写:“真正金钱上的艰苦还能承受,只是寄人篱下的感觉让人难过。”
但即便在如此不堪的境遇下,他没有一天放弃过创作,最艰难的时刻,是音乐在救赎。
1996年,由周传雄一手包办、精心制作的专辑《我的心太乱》横空问世,无与伦比,堪称一个苦苦追梦人的信仰独白:
苦难最后还是化成了流淌的才华,世事浮沉,时也!逆也!
“夜里难以入睡,用什么可以麻醉。
情绪太多,怎堪面对。
我的心太乱,要一些空白。
你若是明白,让我暂时的离开。”
后来回归乐坛的青年,一改昔日斯文清秀的模样,络腮胡与半长发包围下,是一双对世事洞若观火的清澈双眼。
这一次回来的,不再是苦苦哀求一个机遇的歌手小刚,而是静静站在舞台之下的制作人周传雄。
鼎盛时期的“情歌才子”周传雄,几乎承包了我们几代人的青春与音乐审美。
一张《寂寞轰炸》让张克帆彻底转型爆火。
可以说,如果没有周传雄,华语乐坛将永远缺失一角璀璨。
陈慧琳的《记事本》、周华健的《有没有一首歌会让你想起我》、黎明的《玩笑》、那英的《出卖》、任贤齐的《永夜》……
躁动不安的新世纪伊始,处处沸腾着不眠的希望和不倦的夜,经典的情歌撩拨着两岸三地所有年轻人躁动的灵魂。
那是一个难忘的流金岁月。
人们开始被制作人周传雄折服,华语乐坛,拉开众神争位的华丽乐章。
那时候乐坛有这么一种说法,只要是周传雄参与制作的歌曲,都一定会爆红。
周传雄的时代宣告来临。
不管是两岸三地的天王、歌后和偶像新人作品,还是偶像剧的主题曲、片尾曲,都有一个共同的名字:
制作人周传雄。
他说:“从出道以来,我就自诩为一个创作者,记录下生活每一段精彩的时刻。我毕生的志愿,就是希望在我的生涯里面,能够留下十首在50年后还能传唱的歌”。
从少年歌手,到功成名就的滚烫音乐制作人,周传雄,走了近十年。
2001年,周传雄曾以音乐制作人的身份,来到北京帮人制作专辑。
陌生的北方城市街道,每走几步,就是《黄昏》熟悉的旋律,整个城市似乎都在歌唱和哭泣。
恍如隔世间,又看见16岁那个卑微的少年,逃窜着,流离着,歌唱着。
青春不堪回首,唯有音乐是救赎,渴望着那小小一方舞台,有一束光有一片掌声,是为自己而来
功成名就后的周传雄,再次做出令人震惊的选择——幕后转台前!
这一次,歌手周传雄!浴火重生!
华语乐坛终于等来了迟到太久的“小刚老师”,《寂寞沙洲冷》《关不上的窗》《男人的海洋》......
“河畔的风放肆拼命地吹,无端拨弄离人的眼泪......”
多少人多少个夜晚,是听着他干净沧桑的声音,数着如秋叶般破碎的心事,默默爱上一个叫周传雄的情歌教父。
那一年他35岁,一个男人经浮沉知世事的年纪。
岁月呼啸漏风,世态百变炎凉。
这漫长的一生想要无数次暂停,总以为未来该悲悯一次。
岁月仍旧,翻云覆雨。
永不落幕,小刚老师
一个人一生,可以有多少次苦难?
少年“丧”家,青年遭弃,还有,中年重疾。
也许是一路的颠沛流离太苦了,2014年,45岁的周传雄被确诊为胃部幽门螺旋杆菌严重超标。
一米七八的大男儿,在病痛的折磨下,肉眼可见的一点点被蚕食殆尽,整个人瘦到了40公斤,皮包骨头。
即便在病魔最肆虐的时候,周传雄也是拼命坚持着,以最好的状态面对观众,面对舞台,哪怕他的歌声已经虚弱如枯叶。
为了不影响歌曲质量和病情治疗,周传雄,被迫“自觉”退圈。
音乐曾是他唯一救赎,直到有一日大厦倾塌,世界唯一透光的缝隙,关上它最后悲悯的希望。
无法逃避的,还有外界泼天的脏水和非议,堪称压垮骆驼的最后一根稻草。
有人说他吸毒,有人造谣他自甘堕落......“周传雄爆瘦”,钉在耻辱柱上。
复建中的周传雄
在看到那档综艺之前,我真的想象不到周传雄还有勇气,还有能力复出。
一鼓作气,再而衰,三而竭。
直到年近半百的周传雄,再次站上《天赐的声音》的舞台上,以一个“音乐新人”般的姿态,虔诚的背光而立。
舞台上点评的导师席和合伙人,赫然是他昔日的同行好友,甚至还有听着他歌长大的流量爱豆。
他就安安静静的站在那,像等待多年的一把蒙尘旧吉他,还是真诚的眼神,还是纯粹的歌声。
舆论哗然。资本立刻炒作话题。
一首歌后灯光尽灭,周传雄唱完《我难过》,周传雄被淘汰在2022。
胡彦斌评价:“周传雄的唱功从未被质疑,但就是性格太安静了,不来事!”
图源:《天赐的声音》
“不知道你们有没有过梦想,或者说失去过梦想?”
但我在想,什么样的生命力,可以背负这样波澜起伏的一生,还有勇气站在聚光灯下,披荆斩棘?
别嘲笑周传雄,真的。
是这世道配不上他。
当时的炒作话题
当世人再发现周传雄时,他已经被挤压到了音乐生涯的边缘处,依旧单薄的病弱身影,形单影只地奔波于各大三四线城市的粗糙商演中。
一个人一把麦克风,劣质的音响下是从未变化过的认真演唱。
商城开业的礼花喷的一声炸开,地方活动人潮拥堵,没人在乎他是谁,就像瓜子皮礼花声家长里短里,人们只猎奇地在乎“这是一个明星!”,唯缺掌声。
惊才绝艳的神仙下了凡,在人间消耗最后一点余温——只要能继续唱歌。
只要给他一个舞台,他永远都是歌手周传雄。
再看着网上动辄百万出场费的假唱歌手,和一首首为赋新词强说愁的刷屏网络口水歌。
祝他们前途无量。
原来大师真的在流浪,所以小丑登堂入室。
周传雄,你真的在披荆斩棘。
岁月没有善待你,是你如此温柔,如此斯文,如此用力,一次次挣扎枷锁向阳。
我羡慕周传雄的歌迷,你让年少情热时对偶像的迷恋,转变成了岁月长河知世事后,对一个不屈灵魂的叹服。
谢谢你还在,谢谢你复出。哪怕你永远不会再翻红,永远没有机会去那滚烫处表演“披荆斩棘”。
你也已经是当之无愧的“披荆斩棘的哥哥”。
实力如刚,灵魂似铁,始于才华,忠于人品。
谢谢你,小刚老师,我们这代人都欠你一张演唱会门票,欠你一场掌声雷鸣。
“这些年无法修补的风霜,看来格外的凄凉,风来时撩拨过往的忧伤,像整个季节廉价的狂欢 ......”
昔日仓皇的少年,归来一场岁已半百,眼神里又多了一丝悲凉。
2004年7月,35岁的周传雄,终于在新加坡举办了自己人生的第一场个人演唱会。
这场表演,他等了太久太久。
久到已记不清少年时在天桥摆摊时,偷偷听盗版唱片的日子;
久到记不清被抛弃在舞台的缝隙处,一词一曲无人问津,为他人久做嫁衣裳。
久到记不清岁月的风呼啸而过,刹那蹉跎。
只剩四面八方的歌迷举着五颜六色写着“周传雄”名字的灯牌,汇集在舞台下。
他等了太久,太久。
迟到的演唱会,让周传雄在现场泣不成声,期间三度骤然落泪:
”我曾以为我不会再出唱片了,直到有一天,在异乡的街头,我听到了一首自己的歌,这首歌在大街小巷不停地被播放着,因为这首歌,改变了我,因为这首歌,让我相信只要坚持下去,哪怕在冰天雪地里也会开出美丽的花朵。”
依然记得从你口中说出再见坚决如铁
昏暗中有种烈日灼身的错觉
依然记得从你眼中滑落的泪伤心欲绝
混乱中有种热泪烧伤的错觉
不畏过往,便是黄昏。
这首歌,我终于听懂了。
周传雄不需要舞台翻红他,披荆斩棘的一生,终点是星辰大海。
这世道配不上你。
唯寥寥数语,浅薄文字谢你高歌一生,披荆斩棘。
点个在看,致敬我们永不落幕的时代音乐人,
关于作者:视觉志(ID:iiidaily)用文字记录生活,用照片描绘人生,每晚听你倾诉喜怒哀乐,陪你走过春夏秋冬,撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系(ID:iiidaily)授权。
特别声明:本公众号仅用于湖南图书馆公共文化服务及阅读推广,不用于任何商业用途。转载文章及图片、视频、音频等版权均属原作者。如有侵权,请及时与本公众号联系。
▼
推荐阅读
点击图片阅读:湖湘广记 | 我的第一个领导
长按二维码
关注湘图君
微信号:湖南图书馆
ID:hntsg1904
长按二维码
关注湘图君
微信号:湖南图书馆
ID:hntsg1904
你的在看,我还有机会获得吗?